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|. पल का बाप 


। गण जौ विवित करने वाला । 
: का पाप' न केवल सामा- | 
| 

| 






जिक्' यंथर्थि का ज्वलंत रूप है।। 
| केवल यह एक कठोर व्यंग्य है, वरन्‌ | 
यह मानव चरित्र का एक असाधारण | 
। उद्घाठन है, और चरित्रचित्रण का 
कौशल इसमें भ्रद्भुत क्षमता को प्राप्त 
कर गया है । 
।  शेक्सपियर का इश्रागो महान्‌ सृजन | 
| है या इस उपन्यास का किशनलाल ? 
सन औ्ोथेलो के विरुद्ध क्यों था, यह... 
शेक्सपियर स्पष्ट नहीं कर सका, लेकिन 
किशनलाल के हर काये का एक न्थाय- 
| संगत कारण है, चाहे यह संगति उसकी 
अ्रपनी ही क्‍यों न हो । । 
कलेवर में छोटी होने पर भी, । 
, इसीलिए यह एक जरबंदस्त चीज़ है। 
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बरोठा गांव के छप्पर दूर से ही मटठमेले दिखाई देते । उसमें किसी- 
किसी पर बरसात की उजली बूंदों ने अ्रपता ऐसा' प्रभाव दिखाया था 
कि वे काले पड़ै-से लगते थे। हवा कर्भी जब तेज़ बहती श्रौर चित्रों से 
सज्जित बिदौरों से ठकराती, उनपर जाकर लोठती तब उनपर चढ़ी 
बैलों की तोरइयां हिल उठतीं। खासी आबादी थी और बीछछ, में एक 
भंदिर का शिखर उसकी श्राध्यात्मिक शक्ति का पत्थर-प्रतीक था। घर 
पवके भी थे, कच्चे भी । कच्चे कई, पक्के कम और अपने ऊपर पुती 
सफेदी के कारण दूर ही' से चमकते-से दिख[ई देते थे । (किसी. समय यह्‌ 
एक बड़ा स्थान था। उस हृष्टि से इसे ऐतिहासिक भी. कुह्टा जा सकता है, 
किंतु इतिहास अतीत में चला गया था औौर भ्राज के रहने वालों को 
उसमें किस्पे-कहामियों की-सी थोड़ी-सी दिलचस्पी ज़रूर थी। वरना 
इसपर कोई भी ध्यान नहीं देता था कि बाईं तरफ गांव-बाहर की बड़ी 
बावड़ी' किसने बसवाई थी । वे तो बस चैत के मेले में उसमें इकद्ठा होने 
की बात तक सीमित थे, जब मैना, गूजर इत्यादि टोल के टोल भहके 
वाले स्वरों से गाते थे, या औरतें बेसुरे गीत गाया करती थीं । 

गाँव राजस्थान की सीमा पर था, श्रौर उत्तर प्रदेश का नगर भागरा , 
उसके पास ही पड़ता था। आसपास का प्रदेश यदि पंख्रह भील कपर 
से देखा जाए तो ऐसा लगता, जैसे एक घब्बा यह गांव था जो हरी श्रौरं 
भूरी धरती के बीच में था भौर दुर एक और मोठा धब्बा शागरा था। 
यहाँ से शायद यहू तहीं दीखता कि सम्राद्‌ श्रकबर का ब्रतायो: बुलंद .. 


६ ,... पभ्र का पाप 


दरवाजा इस गांव की बाई शोर रेलवे लाइन से हटकर खड़ा था। श्रवश्य 
प्रागरे के पास वहती नीली जमना एक धुधली काली रेखा-सी दिखाई 
देती । लेकिन यह सब कयास की बात है क्योंकि परिदे उपन्यासों में कभी 
दिलचस्पी नहीं लेते, न वे साम्रज्य बनाते हैं कि धरती की इस तरह 
देख-रेख करें। 

भूरी धरती वह होती, जो खेत होती, या होती बंजर | बरसात में 
यह भी हरी-भरी हो जाती और फिर पेड़ और भी' हरे दिखाई देते 
फिर सारे रंग बदलते, फिर पीलापन आता और गर्मी फिर सबको 
धंधला-सा कर देती । 

मनुष्य भी ऋतुओं की तरह वस्त्र बदलते । ग्रभियों में मर्द एक धोती 
बांधते, घुटनों तक ऊंची श्रौर सिर पर पभड़ी बांधते, लेकिन भौरतें बड़े 
बैरे की घधरियां पहनतीं श्रौर श्रोढ़नी को ऐसे शोढ़तीं कि लहंगा पीछे 
से पूरा छिप जाता । उनके घूंघट लम्बे होते | घूंघट बहू की निशानी होती 
तो बेटी की होती खुला मुंह । 

इस गांव को भी नये ज़माने ने छुमआ था । जब से पाकिस्तान से 
शरणार्थी यहां श्राए थे, उनके साफ कपड़ों ने यहां भी असर- डाला था 
और मध्यवर्ग अब सफाई-पर्संद बत चला था । शरणा्थियों ने यहां की 
बोली सीखी थी, यहां वालों ने स्षीख्ा था कि मेहनत का उपभोग उसकी 
उपज का भोग था। श्रव औरतें ऊंच जातों में 'बिलौज' पहनतीं । 
पेटीकोट! भी चलता, म्दों में ड्राइवर, विद्यार्थी तथा कुछ नकलची 
कमीज-पतलूत भी पहनते । गोया वहां बिजली भले ही न हो, लेकिन 
गैस की रोशनियां थीं, और 'लौढ सीपर' वाले 'फोनगिलास' भी थे । 

शहर की तरफ-बसे दौड़तीं। उनमें खचाखच भीड़ भरती और वे 
औरतें जो धृप में काम करने में कभी न थकतीं, मोटर का किराया देते 
ही कहती : ऐ मोटर वारे ! बदबोई से सिर भिन्ना रहा है। गरमी मारे 
डारे। जहदी चला ।' जब मोटर चलती तो वे संधरे मगर खड़े स्वर से 
झपने माथ्रे श्रोर हाथों पर गहनेचुमा बंधी चांदी की पतली जंजीरों को... 


पथ्थ का पाप 


हिलातीं, बच्चों को जांघों पर बिठाए गाने लगतीं । यहां से बसें भागरे 
भी जातीं श्रौर उधर महुश्ना हिंडौन होकर करोली भी जातीं। महुए 
वाली जैपुर-मंडावर से मिला देती और फिर रह ही क्‍या जाता था। 
भुसावर और बयाना और रुदावल भी दूर नहीं रहते थे । यों वह बरोौठा 
गाँव भ्रब भी पुराने ढरें का बना था। उसके कोठों का संकरा पटाव 
होता, क्योंकि वे वहां चीरियां डालते, या 'गाटर' डालने पर चौकों का 
भी पटाव होता, क्योंकि दुमंजिले चढ़वाने वाले जरा बड़ी बैठक बनवाते । 
पर घर प्राय: जातियों के अनुकूल बनते । सुहल्ले भी जातियों में बंटे थे 
और प्रायः ही एक घर से दूसरे घर की देखभाल मुश्किल नहीं थी 
क्योंकि वे भ्रांगनदार होते । भौर छठतों या ऊपर के कोठों से फकमने से 
दिखना कठिन न होता । पर वह बात लोगों के हिफ्ज में थी, उसपर 
कोई बसे ही गौर नहीं करता था, जैसे रकूल मास्टर की श्लौरत को भैंस 
लिए हुरा' काठकर सिर पर गद्गर लाते देखकर कोई ध्यात नहीं देता 
था । मास्टर स्कूल में मास्टर था, बाहर वह, भ्रगर उसके पास छोटा-सा 
' खेत हुआ, तो उसमें खाद भी श्राप ही' डाल लेता था। शहर की वह 
बनावट यहां नहीं थी, जिसमें श्रम” भी 'सम्मानों का अंग था, लेकिन 
गाँव में इस अरम को महत्व” नहीं मावा जाता था, उसे गरीबी का 
लक्षण और अपमिवार्य श्रंग समभकर स्वीकार कर लिया गया था । 

इसलिए जब बौहरे परिवार की बहू जाविती बावड़ी के हनुमान 
की तरफ इकली जाती तो कोई नहीं देखता | सोचते, जाती होगी । वह 
मुंह पर घुंघठ काढ़े रहती। प्रायः ही औरतें श्ञाती-जातीं । दित में किसी- 
को कोई भय नहीं था । 

पर जब जावित्री ने पीपल के पेड़ के पास के क्रुरमुट के पास से जाते 
हुए, उस गुंजान छाया में जिस गति से गुजरना चाहिए था, उससे ने 
निकलकर, कुछ देर में वह रास्ता तय किया और उस ओर से गांव का 
छवीला जवान रूपनरायन निकलता दीखा, सुनार बिहारी की मूंछें अपने 
, श्राप झपनी जवाती पर कुंठित-सी हो गई भौरे उसने कुछ संदेह से सिर 
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हिलाया। पर ऐसी कोई ज्यादा देर भी नहीं हुई थी कि वह कुछ निर्णय 
क्र लेता । 

फिर जाविची का पति किशनलाल तो रूपनरायन का ख़ास दोस्त 
था। यों रूपनरायन बड़ा ज़रूर था, क्योंकि किशवलाल रूपनरायन की 
पत्नी सोमोती को भाभी कहता था और इस नाते रूपनरायन के लिए 
जाविन्री का दर्जा बहू का था, पर बिहारी इत बातों को सोचते हुए 
ऊब गया | वह बढ़ चला। रूपनरायन चला गया तो श्रपने श्राप 
बिहारी की श्रांखों में सुड़कर देखा कि जाविनी दूर एक पेड़ से लगी 
खड़ी थी और सामने एक आदमी और था। बिहारी मे गौर से देखा । 
मंगल था। 

मंगल रूपनरायन्र के खेतों में हुल चलाता था, उसका हारी” था 
झौर रूपचरायन के खेत भी उस तरफ ही थे, थे ज़रा सन्नाठे-से में । उस- 
की डौरों पर तो घने पेड़ थे ही, किसी वक्त की खोदी हुई एक कच्ची 
कुइया ढहुकर भेरा बन गई थी, जिसके चौड़े गड्ढे में से लम्बे श्रौर घने 
पेड़ निकल श्राए थे। उनके पास ही 'खिरान' पड़ता था, दांय' होती थी, 
रास बरसती थी और शादमी फिर नाज.इकट्ठा कर लेता था। ज्ायद वे' 
स्ेत से लौट रहे थे। और तभी मंगल से जाविन्नी की बातें हो रही थीं, 
क्योंकि मंगल उसके पड़ोसी का नौकर था और नौकर से पर्दा गांव में 
तब होता है, जब वह बड़ा-बूढ़ा हो। मंगल पद्ठा जवान था। श्रगर बहु 
रूपनरायत का नौकर न होता श्रौर उसका-सा ही गोरा भी होता तो 
गबरू कहलाने से उसे कौन रोक सकता था । 

गांव में औरत पच्चीस की हुई कि पता ही नहीं चलता कि वह 
चालीस और पच्चीस के बीच कहां है। मर्द की जात तीस से पचास तक 
पता नहीं चलती । सफेद बाल आझ्ाने लगें तब उसी समय बुढ़ापा शुरू होता 
है । जबानी बीस और पच्चीस तक हो लेती है। यही बत्तीस एक साल' 
का था बिहारी। उसे लोग बूढ़ों के साथ भी हुबका पीते हुए देख लेते थे 
प्रौर जवानों की जब भंग घुटती थी तब वह बुजुर्ग बना मिलता था । उसकी 


पंथ का पाप है 


दुकान नहीं के बराबर चलती थी, लेकित गुजर एक ऐसी चीज़ है जो 
अकेले भ्रादमी को ज्यादा तंग महीं करती, क्योंकि मजबूरी में वक्‍त की 
दुह्ाई देकर अपना मन मार लेना बहुत कठिन काम नहीं होता भ्ौर 
काह्पन्तिक भविष्य की सुखद श्राशाश्रों के सपत्तों पर कुठाराघात करने वाला 
भी कोई साकीदार नहीं होता। वहु रामलाल का दोस्त था। रामलाल 
किशनलाल का भाई था छोटा, श्रतः उस परिवार के प्रति श्रनजाने के 
मान-सम्मान में बिहारी सुनार को अनुरक्ति थी। उसी घर में तीन भाई 
हैं, एक रंडुआ रामलाल, छोटा है कंवारा मदनलाल । जो गिरस्ती की 
धुरी है, सो किशनलाल, क्योंकि उसकी ब्याहता घर है । उसीकी पत्ती 
यों सूते रास्ते चले ! 

गांव में मसल मशहूर है कि बैल को हल, लड़के को मदरसा भर 
लड़की को सूसराल ठीक रखते हैं। लेकिन सुसराल तो असली वह है 
जहां सास हो। रामलाल तो रहे दिन भर दुकान, मदन की बिसात क्या ! 
और किशनलाल ! 

अह याद आते ही बिहारी को न जाने क्यों नफरत से फुरफुरी-सी 
हो आई । जैसा वह, वैसी उसकी औरत ! 

कसी ऐंड के खड़ी बतराती है। मरा घूंघट भी ऐसा कि जो चाहे 
देख ले । मंगल भी केसा लट॒दू खड़ा था | 

बिहारी भ्रब उत्तर की तरफ से मुड़ गया और खिरकान वाले कुएं 
के पास से बढ़ा कि उसे किशनलाल मिला। बत्तीस एक साल का युवक । 

उसने कहा : राम राम भैया ! 

'राम राम [ बिहारी ने कहा : बहुत पीछे रह गए तुम ?' 

किशनलाल ते चौंककर कहा : पीछे ? कैसे ?” 

मैने जानी, कहीं दोनों जा रहे थे ।! 

गांव का रिवाज है, अवसर ही दीखेगा कि गांव वाला इस मामले में 
भृंग्रेज होता है _कि भ्रपनी भ्रौरत को संग ही लेकर चलता है, लेकित 
थोड़ा देसी होता है कि, झाप आगे चलता है, भौरत पीचे चतती है। है। .' 
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अंगरेज़ों में मर्द बोका उठाकर चलता है, गांव वालों में बबस औरत लेकर 


. दोनों कौन ?' किशनलाल ने पूछा । 
तुम और बहू । 
नहीं तो ?' 
सो ही तो ! मैंने जानी पानी-वानी पीने रुक गए होंगे । तो बहू 
इधर कहां जा रही थी ? लोठा भी हाथ में त था [! 
उसने व्यंग्य को समझा और कहा : हनुमानजी के गई होगी | 
बिहारी ने वात बदली : चलते हो ? 
आ्राज किधर ? 
'बही भियां की दौड़ मस्जिद तक !! 
भदइया के पास 
ओऔर क्या ? 
'खूब बैठक जमती है ?' व्यंग्य छलका । 
बिहारी समभा नहीं, बोला : यह तो दिल लगने की बात है । अपने 
राप्र तो पीछे हटते नहीं। दूध तो वो जो खटास से फटे नहीं। भिभानां 
जानते हैं ।' 
किशनलाल मन ही मन उससे रुष्ठ हो गया । 
बिहारी ने फिर विषय बदला । 
बोला : ' जे बात सच है 
कौन-सी ?/ 
तुम सहर जा रहे हो ?' 
किशनलाल हंसा । भ्ौर बोला : 'बात यह है कि भैया बड़े सीधे 
आदमी हैं ।' ह 
भरे यह क्‍या हमें बताते हो ! सोना है। दूध का धुला । बजाणी में 
कम बेईमानी है ? मगर रामलाल | मजाल है। न देखा, ने सुना ! 
हमारी अपने थार से पठती ही इसलिए है ।' 
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उसने गये से सिर हिलाया | किशनलाल मन ही मन खिसिया गया । 
उसने भेंप मिदाते हुए कहा: 'पर इतने धर्मात्मा हैं। इंसीसे तो डर 
लगता है ।' 

डर कैसा ?' 

'घधर-गिरस्ती के श्रादमी' उसने कहा : देखो ! लड़ाई में कन्ट्रोल की 
दुकात मिली थी । साफ वापिस कर दी कि इसमें. बिलेक के बिना बचत 
नहीं है, सो हम करेंगे नहीं ।' 

दीक है भद्दया, तुम्हारे झागे-पीछे महीं, भद्दया के श्रागे-पीछे नहीं, 
सो कोई चिन्ता नहीं। श्रकेला आदमी धर्मात्मा बन सकता है, पर दुनिया 
में रहकर गिरस्ती चलाकर भी बना रहे, वही कठिन काम है ।' 

यह तो मत्‌ का भाव है किशनलाल ! नहीं कुछ में सब कुछ है, नहीं 
तो सब कुछ में भी कुछ नहीं है ।' ह 

यह घोर दार्शनिक बात कहकर बिहारी ने शून्य दृष्टि से श्राकाश 
की श्रोर देखा और फिर कहा : 'क्यों भइया | एक बात है ।' 

किशतलाल मन ही मन तैयार हो गया । 

बिहारी ते कहा : 'भ्रभी मदन ने दरखास दे दी कि बड़े भाई रामलाल 
के नाम जो सारी पुस्तैती जमीन की टीप है, सो तीनों में बंटे ।' 

हां, मैंने तो कहा भी था ।' किशनलाल ने कहा ; ऐसा मत कर। 
भगर माना नहीं । वे दी ?! उसने कुछ आश्चर्य से पूछा । 

'राम-राम !' बिहारी मे कहा : ऐसे देवता-से भाई प्र भी संदेह ! . 
बामनों में कोई है गांव में ? जो रामलाल का मुकाबला करे | बहू भरी, 
तबसे उसने तो जोग-सा साध लिया है। वह अपने लिए कर ही कया रहा 
है ? कुछ नहीं । सीते-जागते, बस तुम दोनों की ही चिन्ता लगी रहती है 
उसे तो । किशनलाल ! ऐसे आ्रादमी सदा नहीं मिलते ।' फिर उससे 
हठातु कहा : अच्छा ! मदन ने तुमसे भी नहीं कहा कि श्रर्ज़ी दे दी ? 
उसने तो अपनी काइत की बात पटवारी से कही । थों तो पटवारी ले-दे 
के कर देता, मगर रामलाल की काइत है, चार बरस से उज़रदारी' नहीं, 
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फिर वो कंसे श्रचानक बदल देता ? मैं समभता हूं उसने कुछ मांगा भी 
ज्यादा होगा। मदन ने क्या किया जानते हो ? 
फिर उसने उसे बड़ी संदेह भरी हृष्टि से घ्ूरा। किशनलाल' के मत 
में घुणा-सी उमड़ आई। मगर बह छिपा गया । बोला : 'तुम जाने कहां 
से हर बात समभ-जान जाते हो भइया । और वह भी परायों की !* 
* पराये ! रामलाल मेरा पराया है !' बिहारी ने अत्यन्त आहत होकर 
कहा। उसके लिए मेरे पास जो है, सो हाजिर है। श्ौर ऐसे' के लिए 
जान चली जाए तो क्या ? उसने फिर कहा : सो मदन ते रूपनरायत की 
तहसीलदार साब से जान-पहचान का फायदा उठाया। उन्होंने हुकम 
लिखा कि पटवारी फिर जांच करे और उसके मुताबिक रिपोर्ट दे। वे तो 
समभे कि कोई बात नहीं, मदन भठ दस्ती कागज ले श्राया और जानते 
हो उससे क्या किया ?* 
किशनलाल का मुख उतर-सा गया, मगर वहु बोला : क्‍या किया 
उसने ?* 
गज़ब ! बिहारी ने कहा : उसपर हाथ से बढ़ा विया श्रपनै--- 
जसीन तीन हिस्सों में बांद दी जाए और फिर अमल दराज़ का कागज 
पटवारी को दिया। उसने इल्कार कर दिया कि इस फैसलेहुकम का 
मतलब ही कुछ नहीं निकलता । वह तो कहो रूपनरायन ने कागज़ दबबा 
दिया, तहसीलदार सा'ब से कह-सुनकर, वरना मंदन को जेल हो जाती । 
जालसाज़ी ठहरी किशवलाल । है न ?! 
किशनलाल ने कहा : सच ! ऐसा हुआ ?” 
तुम्हें नहीं पता कुछ !/ 
मुझसे कब पूछता है ।! 
बिहारी ने कहा : 'मैंने तभी तो उससे पुछा । बोला, यह लिखावठ 
भदया किशनलाल की है ।' 
राम-रास ! किशनलाल हुभ्रासा हो गया : ऐसा धूर्त है वह ! मैं 
ऐसा कर सकता हूं बिहारी भैया !! 
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यही रामलाल ने कहा--कि हो न हो कोई है जो मदन को नचा 
रहा है, वरना इसमें इत्ती श्रकल कहां जो कचहरियों की धूल को सिर- 
माथे दे ।! उससे फिर पैसी श्रांखों से देखा, मगर किशनलाल भन ही भन 
विक्षोभ से भर गया था। उससे अपने को नियच्त्रित किया और सहसा ही 
बह मुस्करा दिया | श्रौर बोला : दुनिया भी कैसी भ्रजीब है । भइया को 
मुभापर संदेह हुआ ?* 

हुआ तो नहीं ।' 

हाथ से सरकारी कागज़ में बढ़ाना !! 

जेल थी जेल । तभी तो भइया के खिलाफ भाई चुप रह गया।' 
यह .कहकर बिहारी ने नथुने फुलाकर मानो हवा को सूंघा । किशनलाल 
को लगा जैसे कोई शिकारी कुत्ता उसके पीछे लग गया हो । उसे अत्यन्त 
विक्षोभ हुआ । उसने बिहारी को ऐसे देखा जेसे वह कोई बौना था, तुच्छ 
था, भ्रौर मूर्ख तो था ही । 

उसने कहा : बिहारी भंइया ! श्र तुमने कह दी। मैं तो यों नहीं 
कहता था कि घर की बात बाहर वालों से क्‍यों कहूँ । पर तुम भ्रब सब 
जानते ही हो । इतना है कि अपने ही तक रखना ।' 

बिहारी को बाहर वाला' कहकर उसे अपने ही तक रखने की 
सलाह देकर वह मन ही मन बहुत प्रसच्त हुआ, क्योंकि इसमें एक साथ 
दो चोठें हो गईं, और चोटें भी ऐसी, जो बिहारी के मत को ऐसे रोंद 
गईं जैसे दो भारी बूट उसके दिल को कुचल गए, वह बोला : “मैं तो 
रामलाल को पराया नहीं मानता ! भ्रौर किसीसे कहूंगा क्‍यों ? सच पुछ्धी 
तो मैं तो इतनी बात भी ते कहता। पर तुम्हारी इज्जत को अ्रपत्ती 
इफ्जत समभता हूं । कोई तुम्हारे घर के खिलाफ कुछ कहे, मुझे सुनने 
की बरबास नहीं है। उसीसे कह रहा था कि बहु की बात ठीक नहीं 
लगी सुभे । ; 

किशनलाल ने त्यौरी चढ़ाकर पूछा : 'दया बात है ?* 

'ग्रकेले भेज देते हो सब जगह ! 
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और कुछ !' 

अब जो होगा वह भी बता देंगे ।' 

किशनलोल का मन भड़क उठा । 

उसने कहा: इस गाँव की-सी तो कोई जगह ही ते होगी । तभी मैं 
जाने की सोच रहा था । 

! बहु चौंका । कहां ?' 

ग्रभी तो अकेला ही जाऊंगा। किशनलाल ने सहसा स्व॒र बदलकर | 
कहा; एक बात कहें बिहारी भदया। दूनिया बहुत बुरी ,है। इसमें 
किसीका भी भरोसा नहीं है। बस तुमसे कहता हूं। बचत दो कि 
कहोगे नहीं ।* 

मैं क्यों कहने लगा !' 

अइया से भी नहीं । 

'तो देखो !” उसने जेब से एक कड़ा निकाला जो सोने के पीलेपन 
से चमक रहा था | फिर कहा : यह है, बहू के मैके से मिला था। भ्राज 
इसे खरीद लो, या बिकवा दो ।' 

बिहारी कुछ भ्रवाइ-सा रह गया । फिर कहा: क्यों ? तुम्हें ऐसी 
क्या जछूरत था पड़ी । 

श्र तुम्हें ब्या बताऊं । भइया तो बजाजी करते हैं। अब मैं इस ज रा- 
सी दुकान में क्या करूं ? कल को मदन का हिस्सा होगा । मैं तो कमा 
खाऊंगा । हाथ आगे पसार कर भश्या को दुःख नहीं देन चाहता। बे' 
हमें पालें तो हम हाथ पर हाथ घरे बैठे रहें । मैं कहता हूं, हमारा भी तो 
उनके लिए कुछ फरज़ है | बात तो तब जमे जब हम कमाएं वे खाएं । 
इसे बेच रुपया भ्राए, तो थोड़ी बौहरगत जमाऊं । 

बिहारी ने मुस्कराकर कहा : इसमें क्या मुसकिल है। चलो बाजार 
अभी बिकवा दूं ।' 

तुम्हीं न ले लो, घर के घर में माल रहे। किसीको पत्ता भी ने 
चले । जरूरत पड़े तो बिरादरी में बंठने-उठने के मौके पर मांग भी लें ।! 
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तुम भी कसी बातें करते हो !! बिहारी ते इस अपनत्व से गद्गद 
होकर कहा: मेरे पास होते तो तुम्हारे लिए इंकार था ? रुपया होता तो 
दुकान ही भ्रच्छी नहीं चलती ? लोग पुभे सोना देते डरते हैं कि इकली 
जान है, कौन-से खूंटे से बंधा है, जो इसपर भरोसा करें। वो तो कहो, 
लोग जाएंगे नत्थी सुनार के पास । ज्ञमाता जानता है चोरी का माल 
ग्रौसे-पौने कौड़ियों के मोल लेकर गलाता है, हवेली चिनवाली ! औरत 
सिर में खुसबोई का तेल लगाती है । वह देता है पुलिस को ।' बिहारी 
ने सिर हिलाया । 

तो तुम उसको बेचोगे ?' किशनलाल ने कहा । 

नहीं, बदरी को दे दूंगा । बौहरा विश्वास का आदमी है।' 

हां, यह ठीक है। पर मेरा नाम न लेना । किशनलाल' ने कहा: 
मैं चलूं ?” 

(तुम जाओ । कब मिलोगे ?' 

संभा को । 

बिहारी चला गया तब किशनलाल हंंसा श्रौर उसे जाते हुए देखता 
रहा । 

बिहारी मुड़ गया तब किशनलाल जावित्री के प्रति संदेह भरा हुदय 
लिए हनुमान जी की श्र चल पड़ा । वह राह में ही मिली। श्रकेली 
थी। किशनलाल ने वहा: 'हो ग्राई ? 

उसमे कहा ; हां । कहते हैं एक बाबा जी आए हैं पहाड़ के पीछे । 
बड़ी मासता है उनकी । 

किशनलाल भुंभला उठा | इस स्त्री को सिवाय बच्चे की चाहना 
के और कुछ जैसे था ही नहीं । 

चलोगे ? वह भीली । 

सदन को लेकर जाता। उसते कहा: पुझे ज़रूरी काम से 
जाना है ॥' - 

वह फिर मुड़ गया। उसका मन और ज़्यादा खट्टा हो गया था । 
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बिहारी ने बदरी के घर में प्रवेश किया। 

'कहो !” बदरी ने कहा। अबकी तो भूल ही गए ।' 

'कहां !” उसने एकांत देख कहा : 'परेसानी थी ।! 

सो कैसी ?! 

'किसीस कहेगा तो नहीं ?* 

'मैं क्यों कहने लगा ।* 

बिहारी ने कड़ा मिकाला । 

क्यों ?' बदरी ने मन ही मन प्रसन्न होकर कहा, बनने श्राया है ? 

अरे तहीं । एक पड़ा था पुराना ।' लेकिन वह क्रूठ बोल रहा था । 
यह उसके चेहरे पर साफ था। 

बेचोगे ? बदरी ने कहा: 'नत्थी के चले जाझो ।* 

'रखूंगा ।' 

यह तो सोने का है।' उसने लेकर कहा । 

तभी तो तुम्हारे पास आया । रख लो । ठोस है। दे दो जो देते 
हो ! पर सुनो किसीसे कहना नहीं । 

हठात्‌ वह रुक गया । द्वार पर छाया दीखी । कड़ा हाथ' में दिख 
रहा था। देखा किंशनलाल था। उसने कड़ा वदरी की श्रोर सरका 
दिया | बदरी ने हाथ में लेकर रखा और कहा : कंसे आए पंडित जी !” 

किशनलाल की भ्ं॑खें जेसे कड़े पर थीं। बोला : 'काम में लगे हो तो 
फिर'आऊं ! | 

नहीं, कहो ।' 

'भइया से कर लो बातें, । मैं यहीं बैठा जाता हूं ।” वह पौरी में बैठ 
गया । 

कुछ देर में ही बदरी बिहारी को छोड़ने आया और वह किशनलाल' 
को ले गया । 

कैसे आए ? 

यहां कौन है ?! 
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'रंडुए के घर कौन होगा ! बदरी हंसा : तुम कहो ।' 

किशनलाल ने बहुत उदासी से एक कड़ा जेब से निकाला और सामने 
रखा । 

बदरी ने देखा कि यह कड़ा ठीक पहले वाले का जोड़ा था। वह 
समझ नहीं पाया । 

हूं ।' उसने कहा, 'फिर 

'रख लो ।! 

तुम्हारा ही है ! 

क्या मतलब !” किद्यन ने तड़पकर कहा । 

बदरी सहम गया। उसने कुछ नहीं कहा । 

किशनलाल ने कहा: 'इसका जोड़ा चोरी हो गया है बौहरे ) जिसने 
बुराया है वह भी मुझसे छिपा वहीं है। पर मेरा मुंह बंद है क्योंकि मेरे 
घर में ही मेरा विद्वास नहीं है। समभे ! तुम श्रपने श्रादमी हो, इसलिए 
तुमसे कहता हूं। धरवाली कितना-कितना न रोई होगी । मगर क्यो किया 
जाए ! श्राज कड़ा लागा हूं, कल सारे जेवर भी ला सकता हूं। श्रत्षग 
रहने के लिए इन्तज़ाम तो करना ही है। कुछ भी हो !' 

बदरी को रस श्राया । बोला : केसे ! केसे ! बात क्या हुई ?” 

होनी थी सो हुईं। अभ्रब क्या कहना है उसका !” किशनलाल ने 
विरक्‍त स्वर से कहा । लेते हो ? खरीद ही जो लो ! झ्राज चोर साहू- 
कार बनते हैं । मैं सब जानता हूं । मगर करूं क्या ! तुम यह व समझो 
कि सोने का नहीं है ।' उसमे स्वर बदलकर कहा : 'सोने का माल अभी 
हुआ नहीं श्रसली, पर यह भी खरा है खरा। परख लो ! चोरी का माल 
धरने नहीं आया । यह बिहारी कैसे आया !! 

'उसका एक काम था !' बौहरे ने दाला । 

कोई बात ज़रूर होगी ।' 

थी। े 
किदानलाल इस उत्तर से आहत हुआ । बोला : होगी जी । अश्रपने 
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को क्या ! अपने को जब गंवाना ही' है, तब चिंता क्‍या ! घर के चोर से 
कौन जीता है ।' 

तो बात क्‍या हुई ?' 

तुम तो बताते नहीं । पर मैं बताता हूं कि सताया हुआ हूं। बदला 
नहीं लूंगा, यह सच है, मगर भगवान तो नहीं छोड़ेगा ।' 

कुछ चोरी-बोरी हो गईं !” 

ओहो ! और रोना ही क्‍या है !' 

कौन ले गया ? 

जिसके हाथ पड़े, वो ले जाए !' उसने कहा : छोड़ो, क्या दीगे 

बौहरे बदरी को परनिदा की कसर ने बहुत दु:ख दिया । बोला : 
'किशनलाल पंडित ! तुम अपने ही श्रादमी हो। ठहरो। झ्ाज एक : 
आदमी की परख हो जाए किसीसे कहोगे तो नहीं ?' 

मैं क्‍यों कहूँ ! जी कहे सो तने को जाए। मेरा क्‍या सिर 
फिरता है ।' 

बौहरे भीतर गया.। लौटकर बैठा श्रौर बोला : 'कड़ा तिकालों ।' 

उसने कड़ा रख दिया । 

बौहरे मे उसके बगल में एक और रख दिया। वहु समफ्ा था 
कि किशनलाल चौंकेगा । लेकिन वह मुस्करा दिया, श्रांखों में अ्रथाह 
बेदना लिए। फिर बोला नहीं, सिर हिलाया, जैसे पता है' । 

पही है जोड़ा ?' 

हां, बौहरे |” 

कौन लाया ?' 

ताम सल/बुलवाओ ! तुम्हें खुद पता है ।' 
५» तो च्लुप क्यों हो ?” 

“मैं भुईमी के सामने कैसे सिर उठा सकता हूं। जो चाहें करें ।' 

और यही क्या भरोसा है कि वह ही नहीं कर रहा है ?” 

“फिर भी जिसे भगवान ने पहले भेजा, उत्त भगवान की कोई तो 
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मर्जी रही ही होगी । हमें तो सब सहना है । 

बदरी ने सिर हिलाया । 

किशनलाल ने दोनों कड़े उठाकर जेब में रखकर कहा : जी में आता 
है भ्रभी भश्या के सामने चला जाऊं, सामने धर दूं। पर तुमने दोस्ती में 
यह बात बताई है । मैं तुम्हारी बौहरगत में बट्ठा नहीं श्राने दूंगा । यह 
कहकर दोनों कड़े उसने फ़िर निकालकर रख दिए । 

बदरी ने उठा लिए | शौर कहा : 'तुममें बहुत समवाई है पंडित ।' 

- फिर भी बुरा नाम तो हमें ही मिलता है। शभ्राज ने सही कल 
खबर आएगी तुम्हारे पास । घर केन्से भ्रादमी हो। तुमसे क्या छिपाना ! 
मदन से भइया के खिलाफ जमीन की टीप बदलने की श्रर्जी दिला दी |! 

किसने ?! 

'बस समझ जानो | ताम लिवाकर क्या मिल जाएगा। धरम और 
गंगा की दुह्ई, तहसीलदार ने तो रूपनरायन के मेल-जोल से मदन को 
बस्ती कागज़ दे दिया, इन्होंने भ्रपनी कलम से था मदन से सरकारी हुवम' 
के बीच में कुछ भौर बढ़वा दिया। पकड़ गए । मदन की जेल की. नौबत 
श्र गई। फिर कह-सुनकर रफ़ै-दर्फ करवाना पड़ा । तुम देखो । इनके 
पास कुछ नहीं है, श्रौर भइया सीधे हैं. तो हमारे घर ही से इन्हें पतपना' .' 
है । श्रभी क्या है ! मुंह नहीं खुलता झमे से ।' ॥ 

ज्यादा दिलचस्प बात की उम्मीद में बदरी का मुंह खुल गया। 
बोला : 'क्यों, क्‍यों ? क्या ?' 

बस समझ लो ! कह नहीं सकते, ऐसा दर्द समाया हुआ है भीतर ! 
कोई भौर होता तो कतल हो जाता। मगर भइया की इसमें साजिश है। 
खून की घूंट पीकर रहना. पड़ता है।' 

बदरी ने सिर हिलाया शौर कहा : यों सहीं चलते का [” 


जब' किशनलाल लौटा तो जेबों में नोट थे । घर आ्राकर उसने जेब 
से दो कड़े तिकालकर बकस में रखे शोर ताला बन्द कर दिया। 
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| 


जावित्री आंखों में काजल लगाए मुंह दिखाती-छिपाती रोटी के लिए पूछने 
थ्राई । 

अरी !! किशनलाल ने कहा : 'नहा तो लूं। बिना नहाएं बामन खा 
ले तो फिर बात ही क्या ! सब कुछ तो छूट गया इस जात से, बस महाना 
रह गया है। तुझे नहाए कितने दिन हुए ?! 

बह हंसकर बोली, 'परसों एक साल होगा ।' 

दोनों हंसे । 

नहा-धो श्राया किशनलाल कुएं पर से । गरम-गरम रोटी खाने बैठा । 
पूछा : मदन श्रौर भदया खा गए ?” 

हां ! जाविन्री ते तीखी दृष्टि से देखकर कहा । 'साम श्रच्छा है ! 
देखना ! लालाजी कहते थे नमक ज़्यादा है । 

मदन !!” उसने लम्बा स्वर खींचकर कहा, अरब तो उसकी बहू ही 
पकाएगी, तभी उसे भाएगा। बात यह है कि भ्रपत्ती औरत कैसा भी 
पकाए श्रच्छा लगता है ।' 

तो, जावित्री ने चिढ़कर कहा : तुम्हारा मतलब है, मैं भ्रच्छा नहीं 
पकाती ? 

यह हंसा । बोला: 'वह भी श्राया होगा खाने के वक्त !” 

'कौन ? जैठ जी ?! 

जेठ जी !!” उसने व्यंग्य से कहा : 'कहते हैं---गरीब की जोरू सब- 
की भाभी, अब उल्टा हिसाब है । सभी जेठ लगते हैं। 

क्या कहते हो ! पर मैं कहती हूं कि जेठ जी इस बिहारी को इत्ता 
वयों खिलाते हैं । 

मर्जी उनकी । दूकान के भालिक हैं । ज़मीन उनके ताम है।' 

और हमारा हिस्सा नहीं है ४ 

“कहते हैं, मदन की शादी कर दूं, तब तुम दोनों को सब कुछ सौंप- 
कर भजन कहं |! 
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खाना खाकर वह लेटकर बीड़ी' पीने लगा। जावित्री बैठकर पांव 
दबाने लगी । 

जाविन्ी ने अपनी कजरारी श्रांखों से देखते हुए कहा, देखो ! फिर 
कब जाऊं ?! 

कहाँ ?! 

जाविनी अग्नतिभ हुई जहां से बात छोड़ी थी उसने उससे श्ागे से 
शुरू की, यह सोचकर कि उसका प्रत्येक शब्द उसके पति ने ध्यात से सुना 
था। कितु यहां उसने उदासीनता पाई । 

कहीं नहीं, झुंझलाकर कहा उसने, तुम तो कुछ दिलचस्पी ही 
नहीं लेते ! 

क्ष्या मतलब ! कुछ कहो भी | औरतों का भी बड़ा भ्रजीब स्वभाव 


होता है।' 

दिख्लों सारी औरतों में भुभे मत रखता।' उसने उसके पांवों को गूंधते 
हुए तिनककर कहा । 

तो कहो भी तो ! 


कहुं क्या, दिन-रात रोटी सेकते मरती' हूं। दो घड़ी बात करने बेठती 
हूँ, तो काटने दौड़ते हो ।' 
तू क्या रोटी करती है, कुल चार-पांच आदमी हैं। श्रौरों को देख । पर .' 
वह बात बता ने?” 
बह नहीं बोली । 
तू बाबाजी के यहां मदत को लेकर कब जाएगी ?* 
. 'ैं कहूं, तुंभ चलो मेरे साथ ।' 
क्यों ? 
मैं उनसे कहुंगी कैसे ? लालाजी से कहना पड़ेगा सब । मुझे दरम 
आएगी। तुम कह देना।' 
और भी तो जाती होंगी !' 
हां, हां, क्यों नहीं ।' 
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तो मुझे शरस लगेगी । तू औरतों के साथ ही हो आना ।* 

उसने करवट बदल ली । वह प्रसन्‍्त हो गई । चाहती भी यही थी । 
संग-साथियों में जो आज़ादी थी वह पति के साथ कहां मिलती । बोली ; 
दो रुपये खर्च होंगे ।' 

होने दे | घर में उजाला होगा । बंस' चलेगा ।” 

बह पुलकित हो उठी । 

बोली : "मैं पूछशझाती हूं । नाइन चंपो भी जाने की कहती थी । उसके 
बच्चे को सूखा रोग है । मरी, कई दवाइयां कीं; कुछ लाभ न हुआ । वी 
तेलिन है न! कहती थी कि मबखी सारकर खिलाओो, और रोज़ एक-एक 
बढ़ाती जाओ्रो । जिस दिन के हो जाए उसी दिन रोग चला जाएगा | पर 
चंपो को घिन भाती है । कहती है मरी मक्खी कैसे खिलाएगी ! मैंने तो 
कहा था कि भेता ! इलाज में क्या दोस । जी कड़ा कर ले । श्रौलाद से 
बढ़कर कया है |--पर उसकी समझ में नहीं श्राती । कहने लगी : भैना, 
ऐसा तो न करूंगी, भले ही देने वाला उठा ले ॥ देना होगा, फिर देगा। 
-+यह उसका पांचवा भी तो है ।” यह कह उसने एक लम्बी सांस ली और 
कहा, 'भगवान देता है तो बांटकर नहीं देता !” 

पर वह शायद आंघ में था। वह उठ गई। दुपहर ढलने लगी थी 
« कि अचानक चूड़ियों के बजने से किशनलाल को' आ्रांखें खुल गईं | बहु उठ 
बैठा । बीड़ी सुलगाई, उठा और श्राले में रखे कंधे को बालों में फेरा । 
' तभी दीवार में एक संघ पर नज़र पड़ी । पुरानी चिनाई में काठ के तखते 
रखकर कोई खिड़की बन्द कर दी गई थी। अचानक ही संध के पीछे कोई 
हिला | उसने देखा तो देखता ही रह गया । बिजली-सी कौंध गई । 

सोमोती नहा रही थी। रूपनरायत की पत्नी, जिसे वह भाभी 
कहता था। रूपनरायत उसका सित्र था श्रौर गहरा था । परन्तु हज़ार 
बार माथे तक घूंघठ ढंके रूप को देखकर भी कभी किशनलाल को यह 
अंबाज नहीं हुआ था कि सोमोती इतनी सुन्दर है। मामूली ईंटों की पौरी 
में से घुसकर जैसे कोई अकस्मात्‌ संगमरमर के कभरे सें पहुंच जाए, थो 
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अपने मन की संतुलित अवस्था को खो बेठता है, उसी प्रकार उसकी भी 
श्रांखें भ्रटककर रह गईं। 

सोमोती नहाकर चली गई। गांव की बहुएं गुसलखानों में पहीं 
नहातीं, श्राड़ माने होता है गुसलखाना, वह तो चली गई किन्तु किशनलाल 
का मन मे जाने क्यों भीतर ही भीतर छोटा होने लगा । वह हट गया। 
बह यह नहीं जान सका कि जब जावित्री' की आहट सुनाई दी, तव तक कैसे 
वह करीब सात-अ्राठ बीड़ियां फूंक चुका था | 

जाविन्ी ने भीतर ग्राकर कहा: 'भ्रभी तक सो रहे हो | बाहर देखो । 
जेठ जी खड़े हैं ।' 

एक नये जेठ की कल्पता उसे श्रच्छी नहीं लगी.। पर बह बोला 
नहीं । देखा रूपनरायन था । बोला : 'जैराम उस्ताद !' 

किशनलाल मुस्कराया और बोला : 'झ्राश्रो यार ! कहां का इंतजार 
करा डाला तुमते भी !* 

रूपनरायन ्रा बैठा । 

बीड़ियां सुलय उठी । 

जावित्री कुछ पूछते आई कि उसमे देखा दोनों दोस्त पौरी तक पहुंच 
चुके थे । वह रूप की पीठ देखती रही । उसे रूप का सुंदर मुख श्रच्छा 
लगता था । जाने क्‍यों उसे अपने पति के मुख पर सज्जनता दिखाई नहीं: .. 
पड़ती थी, जो रूप के मुख पर लगती थी। यद्यपि सारा गांव किद्न के 
पक्ष में ही बोलता, क्योंकि किशन के पास रूप की भांति कोई श्राद्य 
पीसने की चक्‍की ते थी कि जिसपर गेहुं के साथ छुपचाप मक्का पिस 
जाता या कटौती कटती, न उसकी तरह दूकान ही थी घी, तेल, परचून 
की जहां कई तरह की जोड़-तोड़दार चाल्ाकियां होतीं। जमीन दोनों 
के पास थी | रूप की जमीत मंगल जोतता, जब मंगल अ्रकड़ता तो रूप 
दो हाथ देकर स्वयं हल छीन लेता, परंतु प्रायः मंगल नौकरी छोड़कर 
लौद झ्राता, क्योंकि जब वह हारी बनकर रहता तब वहु धनी के घर ही 
खाता और सोमोती के हाथ की सिकी रोटी उसे बहुत भातीं । सोमोती 
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उसे भैंस दुहने पर दूध भी देती भौर मट्ठा तो महेरी में खिलाती ही । 
इस मामले में वह सोमोती के हृदय की विशालता को स्वीकार करता । 
जमाना महंगा था, आटा नहीं मिलता था, लेकित रूप के घर उसकी 
कमी नहीं थी। वह व्यक्ति था कुशल । उसने मशीन का काम भी सीख 
लिया था। जब चवकी में खराबी श्राती, स्वयं ठीक कर लेता, न होता 
तो दुपहुर की बस में चलकर तीन की गाड़ी से चलता भर शाम को 
आगरे पहुंच पहले तो बेलनगंज में पुरे खरीदता और रात को भ्रगर गाड़ी 
का टैेम निकल जाता तो अ्रपत्ते मित्र वसन्‍्त ठाकीज़ के गेटकीपर के पास 
थैला रखकर सितेमा देख, सबेरे वाली गाड़ी पकड़ फिर दुपहर तक 
श्रा जाता ; जबकि श्रौर चक्की वालों के ड्राइवर २ रुपये की चीज़ के ४ 
रुपये वसूल करते भरोर खुराक में श्रवाप-शनाप वसूल करके उन्हें घिस्सा 
देते । जावित्री उसे अत्यंत सफल व्यक्ति मानती थी क्योंकि सोमोती क्रे 
कपर न जेठ था, न देवर, न भविष्य में झाने वाली देवरानी का खतरा 
था, न बिहारी जैसे शुभचितक थे, जो उसकी स्वतंत्र गति में बाधा डालते 
थे। वहु भी जानती थी कि बिहारी उसे श्राते-जाते देख घुरता था, 
पर सोमोती कैसी विचित्र थी कि उंसे घुमने-फिरने का शौक नहीं था । 
उसका बाप एक हलवाई की दुकान करने वाला बामन था। कथा भी 
अच्छी बांचता था। उसकी पत्नी मर चुकी थी । वह अ्रपत्ी बेटी को 
बेटा करके पालता था। खालिस दूध पिलाकर उसने बेटी को पाला और 
वह अमिया-सी जवानी भरी मचकने लगी । उसकी आंखें कैसी बड़ी- 
बड़ी थीं। बोलती थी तो करारे स्वर से । उसमें हुकूमत की बू थी । 
श्रौर जाविन्नी की दृष्टि में वह भाग्यवात थी, क्योंकि उसके दो बच्चे हो 
चुके थे, यह और बात थी कि अपने भाग्य से वे बचते नहीं थे। परन्तु 
यह सोमोती के स्त्रीत्व पर तो दोष नहीं था । यह तो नहीं था कि कोई 
उसके घर भी ऐसे भ्रास्मान की तरफ श्रांखें उठाकर कहता हो जैसे जेठ 
रामलाल कहते थे--देखो जब किशनलाल' के बच्चा होगा"''जाते 
भगवान वो दिन कब श्ाएगा । विवाह के पांच-छः साल बीत छुके थे । 


पथ की पाप॑ श्र 


बहुतन-सी स्त्रियां तो बड़ी दया-सी कर उठती थीं, जिससे जाविन्नी के मन 
में तीर-सा लगता था। वह यह कल्पना में भी नहीं सुनना चाहती थी 
कि वह बांक थी । श्रब तो मेहतराती भी श्रातती तो एक नुस्खा बताती । 
कंजरिया-ऐ5$ भा555 ६६६5 ' करके जो पतले तीखे स्वर में भीख मांगने 
श्राई, बातों ही बातों में सिद्धान बन गईं। दूसरे दिन जाने क्‍या तांत 
कसके एक भ्रजीब तरह का सूप लाकर बोली: 'भैता, पेट पे बांध के 
रात भर सोइयो । सोई जावित्री ! कुछ नहीं हुआ । 

यह जीवन भी समस्याश्रों का पूंज है। पुरुष की समस्याश्रों का भंत 
मृत्यु से पास शआ्राता है, स्त्री का जन्म से | भ्रनेक प्रकार की उल्रभर्में तो 
हमारे देनंदिन जीवन में केवल हमारे दृष्टिकोश के कारण जन्म लेती' 
हैं। जावित्री ने कभी समस्या को मुसीबत तहीं समझा, क्योंकि उसकी 
समस्या मन का दुःख था। 

परंतु किशनलाल घर से निकलकर जंसे स्वतंत्र हो गया । उसने रूप 
से कहा : चले ?” 

कहां ?' 

जहां पहुले चले थे ।” 

'कौन एक जगह रही वह ? 

क्रोई नहीं, जिधर किस्मत ले जाए !' 

दो फिर आज भी चल | 

धार उस्ताद ! डर लगता है ।' 

क्यों 

क्रोई देख ले तो !' 

भ्रभी तक किसीने देखा है ?” 

लेकिन जिस दिन देखना होगा, देख ही लेगा ।/ 

ओहो !' किशनलाल दाशंतिक की तरह हंसा | बोला : 'जिस दित 
मरना होगा बेटा, घर पर भी मरेंगे, और जब तक जीना होगा तब तक 
जंगल में भी आाबाद रहेंगे । बोल है कि नहीं ये बात |! 
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सो तो है !' इस तक से पराजित होते [हुए रूप ने कहा; 'सब 
किस्मत का खेल है । लेकित' ''*** 

अ्रभी लेकिन बाकी है भाई मेरे !' किशन ने टोका । 

हां, उस्ताद ! इसमें एक धुकधुक्ी-ती लगी रहती है, जाने कब 
खतरा आ जाए !' म 

किशनलाल ने कहा : तुम भी यार ! कैसी बातें करते हो ! भगवान 
देने वाला है, वही लेने वाला है । भ्राज वह देना चाहता है तो एक हकज्ञार 
को सौ हजार करता है। जिस दिन उसकी नज़र फिर जाएगी, वह कौ 
को सिमेटकर एक कर देगा, जंसे गिद्ध के पंख सिमट जाएं तो वह भी बड़ा 
नहीं रहुता | सोचकर देखो ॥ 

मुझे बाद में श्रपते पर कुछ भोंप-सी लगती है ।* 

ब्यों ?' 

क्योंकि हम दूसरों को धोखा देते हैं।' 

धोखा कौन नहीं देता ! मुनाफा क्‍या होता है ? धोखा ! व्यौवार में 
घोखा है भौर सारी दुनिया में व्योपर है | तुम चक्की चलाके धर्म की 
कंदोती करो। मेरे यार ! बहुत क्या कहूं ? बछुड़े का दूध छीनकर दूध 
पीते हो और कहते हो कि हम दूधाधारी हैं। यह तो भरम है मन का । 
'जमा कंसे होती है दौलत ? धोखे से । 

तुम तो बह बात करते हो जो भले ही सच हो, मगर भ्रच्छी नहीं 
लगती । न्‍्याव और भाव भगवान के दरबार से श्राते हैं। तुम चोरी- 
चकोरी को ठीक कहते हो । जो किसी दिन पड़ गए पुलिस के चक्कर 
भें ॥७ ३४०३७ 

किशन ने काटा : चक्कर में पड़ घनचवकर ! पुलिस इसलिए बनी 
ही नहीं है कि वह आपको किसी व्यापार में रोके । वह तो इसलिए बसी है 
कि 'राज' का हिस्सा 'राज को देते जाभ्रो । जो खुले रोजगार हैं, उन 
पर 'टंक्स' लगता है, जो छिपे हुए हैं उनपर 'रिश्वत' खर्च होती है ।' 

वाह, वाह ! रूप ने ठहाका लगाया : 'उस्ताद बलिहारी तेरी । चल 


पंथ का पाप १७ 


तेरे लिए जान हाजिर है । यों तू मुझसे महीने दो-महीने छोटा ही होगा'''' 
' सामने से मास्टर केदारनाथ चले आ रहे थे । बूढ़े हो गए थे, रिदा- 

' यडे थे, मगर अ्रणी तक मसखरी की श्रादत नहीं गईं थी । उतका ताम 
लड़कों ने कई दशाब्दियों पहले आलूबुखास' रखा था। किरोड़ी खाती 
की 'पोदीने की चटनी” को लोग भूल गए, सुकखी बराई की, श्रजी नैक 
सुनते जाना' की बहार भी फीकी पड़ गई, मगर केदारनाथ का शालु- 
बुखारा श्रभी तक वैसा ही बरकरार था। खुद छेड़ते थे । सुन ही लिया 
भ्राखिरी वाक्य । बोले ; बच्चा बिचारा !! 

दोनों मित्रों ने मुस्कराकर कहा : आलुबुखारा !! 

मास्टर साहब बोले : 'घत्‌ तेरी की। श्रकल का मारा । अरे ताम 
ले' किसी हलुआ-पूड़ी का। किस कूड़े-कजूरे का नाम ले लिया"! 

वे चले गए, दोनों भ्रागे बढ़ गए । 

बस का श्रह्ठा थ्रा गया। बड़ा सुत्दर स्थान था। कुएं बने थे दो, पक्की 
जगत के । जिनपर पेड़ों की छाया से एक सुन्दर जाल-सा तना रहता। 
एक न एक व्यवित वहां पड़ा ही रहता। दाएं-बाएं की धरमशालाशों के पेड़ों 
ते भी ठंडक कर रखी थी । परे ही कुछ पुराने जमाने की खंडहर इमारतें 
पड़ी थीं। उनमें या तो बाबा लोग आकर ठहरते, या फिर कभी-कभी 
जुश्ा जमता। वहां की पुराती जोगियों की शौर पीरों की कन्नों पर हिल्दू... 
श्रौरतें भी दीपक चढ़ातीं। मुसलमानियां चादर घढ़ातीं। सड़क के किनारे 
दुकानें बनी थीं। उनसे भागे चलकर ही नीम के पेड़ों की छाग्रा' में एक 
मैदान था जिसमें बसे खड़ी रहती और ड्राइवर दिखाई देते । 

ड्राइवरों को अलग से पहचाना जा सकता था, क्योंकि या तो उनके 
चेहरों पर ज़रूरत से ज्यादा लम्बी भौर ऐंठी हुईं मूछें उतकी सुर्खे श्रांखों 
के नीचे दिखाई देतीं, या उनकी त्यौरियां चढ़ी होतीं, और वे रुखाई से 
गालियां देते हुए बातें करते । वे पूंजीवाद और सांमतबाद के विचित्र 
सम्मिश्नण थे । उनमें बगावत मशीन ते भरी थी, किन्तु उनके आदर्श 
पुराने थे। भ्रजीब दृष्टिकोण था उनका । मुटूठी भींचकर सिगरेट का कश 
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खींचते भौर सबसे नाखुश रहते । पुलिस वालों की सामने खुशामद और 
पीछे से बुराई करते । वे ऐसे थे, उस गांव की ज़िन्दगी में, जैसे गांव के 
वैद्यों के हाथ में ऐलोपैथी की ईजाद---इंजेक्शन, जिसे बिता अधिकार के 
भी बेच लगाते थे, और पैसा कमाते थे । 
किशनलाल ने दो टिकिद ले लिए । हमेशा का दोस्त भी दिकिट बांदते 
समय बांटने वाले का वोस्त नहीं रहता' था, क्योंकि गांव का हर भादमी 
मोटर ड्राइवर से मुफ्त सवारी करने के लिए दोस्ती चाहता है। सो शंभृ 
नें भी उनपर गौर नहीं किया । 
दोनों बस की तरफ बढ़े । 
उस समय' भस्ता क्लीनर श्रौरतों को सरका रहा था : ऐ भैना, 
भैक सरक जा री'**! 
जग्गा नहीं है'''कह दियौ योंही' 
श्री बहुत है, तू या घोंदए तौ हटा"! 
(तू बच्चा उठा ले री गोदी में" 
'ऐ तू सुने कि नहीं" 'उतर जा गाड़ी ते!" 
रूप और किशनलाल ने जाकर सलाम किया । श्राज बस से नायब 
साब भी जा रहे थे । 
रूप पान ले श्राया । किशनलाल ने सिगरेट पेश की । पास ही एक 
कम्युनिस्ट बनने वाले दुकानदार ने चाय की केटली इसलिए श्राग पर 
धर दी कि शायद उसका भी नम्बर थ्रा जाए, लेकिन जब कोई उधर नहीं 
मुड़ा श्रौर सब दूसरे समृद्ध चाय वाले के चले गए तो वह भूखा दुकावदार 
पूंजीवाद को गाली देने लगा । अ्रभी गांव में उसके साथ सल्लाम-दुध्मा करने 
वाले अन्य कॉमरेड पैदा नहीं हुए थे । 
मोठर में शौरतें पहले शिकायत करती रहीं कि गर्मी बहुत थी | 
भर्द भौर बच्चे पीछे बेठे थे । छोटे बच्चे रें-रै करते जनाने को गुंजा रहे 
थे । एक बनिया कपड़े की गांठ पर हाथ धरे सपर-सपर करता चिल्ला 
रहा था। बस के एक छोर से दूसरे तक की भीड़ के शोर को पर करके दो 
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झादमी किसी शादी के संबंध के बारे में प्रायवेद' बातें कर रहे थे, खूब गला 
फाड़कर२---हम क्या किसीसे कहते हैं, जो है व कि, जो है न कि'* ' मिनकई 
"““भिनकई” कि औरतों ते फटके से गाता शुरू कर दिया। रसिया कलीनर 
ते पान दाएं गाल से बाएं के नीचे दबाया और नई सवारियों को बोरों 
की तरह भरकर कहने लगा; 'अरी भागवान सरक जा'*'” 'कहां बैठें' ''! 
श्रौरतें बोलीं"'“उधर पुरुष''" अरब कहां सरका जावे'''” तब क्लीनर ने 
रूप और किशन को भीतर धकेलते हुए कहा : 'भरे ये खड़ी हैं बाहर, 
इन्हें बैठने दो'' * '** 

उसका मतलब सवारियों से था । किन्तु लोग हंस पड़े । वे जिन्दगी में. 
मुसीबतें उठाने के श्रादी हैं। उनकी बातों में विद्रोह बहुत होता है, मगर 
सब कुछ चलता है । प्रद॒ जो चलता है, वह रुकता नहीं । 

क्लीनर ने हैंडिल लगाया । 

बोल बाबा भैरोनाथ की'* 

'जय' + ३०8७ 

घरे घर॑ घरे'''*** 

भा भौं भौं--भौंपू बजा'* 

बलीनर दौड़कर पीछे की सीढ़ी से लटक गया और उसने दरवाजे 
को अ्रपने पीछे बंद किया, जिसपर फिर मिलेंगे ! लिखा हुझ्ा दीखा"'' 
झौर बस पेड़ों के पीछे प्रावाज़् बनकर छिप गई, फिर शौरतों का संवर 
गीतमय बनकर उठा : अरे हरी मोटर वारे मत तेज चलाय ऐसे"! 

घूल, धूल के अजगर पीछे लौटकर फैलने लगे और बस गांव से चल 
पड़ी । 

उस सभय शाम की छाया ढलान पर श्रा रही थी और आकाश्ष में 
एक निस्तब्धतानसी छा रही थी । 

रूप के आंगन में सोमोती ने गाय को सानी कर दी क्योंकि बहु हार 


१. मैंने कही 
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से लौट आई थी। आज उसको उल्टी-उल्टी ही आई थीं। वहु समभ 
रही थी । छतपर जाकर देखा कि कोठे के सामने जाविन्नी बैठी श्राड़ में 
बाल काढ़ रही थी, सामने ऐना रखकर । जावित्ी ने सोमोती को देखा 
तो उसे लगा कि वह निष्प्रभ हो गई थी | किसी-किसीमें यह हीनत्व की 
भावना होती ही है। इसीलिए सामने आने पर वे चिढ़कर बातें करते हैं, 
किन्तु पीछे से उसीकी सन ही मन प्रशंसा करते हैं। 

'लालाजी तो गए । सोमोती को सुताकर जावित्री ने कहा : तुम्हारे 
वे ले गए उन्हें ।' 

सब जानते थे कि रूप शहर सामान लेने जाता है तो साथ में किशन 
को भी ले जाता है । जाविन्नी का मन इससे भी कचोट खाता था क्यींकि 
रामलाल और विहारी इसपर टीका-टिप्पणी करते थे'***** 

वो तो काम से जाता है ''''' 

और क्‍या कोई सब बेकार घृमते हैं” ' 

'घर है, गिरस्ती है, पता नहीं, कब इसमें बड़प्पन झाएगा यह तो 
यों ही चल देता है'' 'खैर, लड़कपन है, सब संभल जाएगा, जानता है, मैं 
घर पर हूं ही” 

सोमोती मे कहा : 'कुछ हृट-फूट गया होगा ? 

तो जेठ जी तुम से भी कह नहीं गए ?! 

सोमोती ने कहा: मर्द घर का मालिक ठहरा । हमें पूछ के जाता 
है कि उसको !' | 

जावित्री ने श्रांश्वें तरेरकर कहा : मर्द पर कोई अंकुस नहीं ।' 

सोमोती ने कहा : बहु !” यह उसके गौरव का प्रतीक था, जिसे , 
सुनकर जावित्री मत ही मन जल उठती थी । वह कहती रही' : 'बाहर 
के काम में हम बोलें भी तो क्‍या ?! 

हां, जिठानी जी !” उसने स्व॒र में व्यंग्य भरकर कहा : 'पर तुम्हें 
देख मुझे सच अचरज होता है ।' 

सोक्योंबहू 7. 
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'थों कि वे गए तो हमारे तो घर में मानस तो हैं, पर तुम्हारे यहां 
कोई नहीं । चोर-चकोर हैं !' 
घर में मंगल सोएगा ते रै 
भंगल तो फिर नौकर ठहरा । क्या भरोसा ? 
क्यों | वह तो उत्तके भरोसे का आदमी है । 
पर लुगाई को तो क्या भरोसा ! सीयत तो नीयत ही ठहरी । 
होसियार रहता !/ 
सोमोती चिढ़ गई । बोली : 'झाप ठीक तो किसकी हिम्मत बहू । 
गांठ बांध रखी ।' 
अंधेरा छाने लगा । 
वह नीचे उतरी । 
कौन ?! 
बेल लाकर मंगल बांध चुका था । 
मैं हूं ।' 
दिर कर दी ! भाभी ! पर तुमने तो चूल्हा भी नहीं सुलगाया !” 
जी ठीक नहीं था। अ्रभी करती हूं ।' 
'भइया क्या सहर चले गए ? 
हां, ऐसा ही लगे । 
हजार .बार कह दी है, मगर मजाल है कि कह के गए हों ।' 
वे मालिक ठहरे मंगल । 
तो मैं कब कहता हूं नहीं हैं, मंगल ने विद्रोह के-से स्वर में कहा : 
चिम्ता तो नहीं होती ।' 
हां, ये तो है ।' 
मुझे जाता था ।' 
कहां ?' 
(एक मंडली भाई है। बड़े ज़ोर का ताटक हो रहा है।' 
धर में कौन रहेगा ! मैं इकली ही रह लूंगी ।' 


प्‌ 


गा 
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'रह लो तो क्‍या है ! क्‍या डर है ?' 

वह भुनभुनाई धीरे-घीरे: 'भरे ! घी खाते बखत तुझे कुछ और 
बना दिखूं मैं! श्रत् अपना काम पड़ा है तो लाला को फिकर ही 
नहीं है ।' 

वह बोला : क्या बात है ?' 

तू जा, तुझे मतलब !! 

कहो न 

त्‌ जा चुप रह ! 

ग्रच्छा ! तुम गुस्सा करती हो ?” उसमे कहा : "मैं जैसे काम ही 
नहीं करता । एक दिन नाटक क्‍या देखने की कह दी ! मजूरों जैसा काम 
करता तो तुम्हारी भी तबियत ठीक रहत्ती !” 

सोमोती को हंसी झा गई । फिर कहा + 'तू जा । देख श्रा । बाहर 
ही सो रहिए, लौटकर । मैं तो द्वार बन्द कर लूंगी ।' ह 

क्र लेता ।' 

जब मंगल रोटी खाकर चला गया तो सोमोती ने एक रोटी खाईं। 
और द्वार बन्द करके लेट रही । 

सोचने लगी । क्या फिर वह मां बनने वाली है ? है भगवान्‌ | इस 
बार भी क्‍या पहले की तरह वह बेकार का बोक ढोएगी। इससे तो 
जाधितनी ही भली । 

उसने छत पर जाकर देखा, मदन बैठा था, कोठे में लालठेन जल 
रही थी । 

लाला जी !! 

कौन ? भाभी !! 

रोदी खा ली ?' 

क्यों ? कुछ काम है ?! 

'काम् क्या है ? कुछ नहीं | तुम तो लाला सूधे मुंह बतराते भी 
नहीं ।' 
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अब देवर-भाभी के मजाक शुरू हुए। पर गांव के मजाक भी और 
होते हैं । 

सो केसे भाभी [! 

दिखेंगे, तब कैसे बोलोगे ।' 

कब | 

जब दूयौरानी जी आवेंगी । 

ऐसे ही बोलेंगे !' 

बहुत देखे ऐसे कहते । बड़े-बड़ों की बोली बदल गई ।! 

रूप भदया की बदल गई है क्या ? 

उनको बीच में क्‍यों लेते हो हमारे-तुम्हारे ?” 

जाविनी ने व्यंग्य किया : उन्हें तो बीच में ही रहने दो जिठानी' 
जी ! 

यह कह वह ऐसे हंसी जैसे सांपित फुफकार उठी। भदन भी हंस 
पड़ा । सोमोती खिसिया गईं । बोली : बहू !! 

उम्र में जावित्नी एक साल बड़ी ही थी । यह अ्रधिकार सोमोती ने 
जबरदस्ती ही ले लिया था, क्योंकि दो महीने बड़े होने के काररं! ही रूप 
की स्त्री को किशनलाल ने भाभी बनाया था। इससे जाविन्री को जो 
सबसे बड़ा नुकसान हुआ था, वह यह नहीं कि सोमोती किशनलाल से 
बातें कर लेती थी, वश्न हुआ था यह कि वह स्वयं अब रूप से बातें नहीं 
कर पाती थी । भौर सोमोती उसपर बड़प्पन जताती थी । 

हां जी !' जाविनी ने व्यंग्य किया । 

तुम मत बोलो हमारे बीच में | सोमोती ने कहा : लाला तो हार 
चुके थे ।' 

भाभी से तो देवर हारेगा ही ! जावित्री ने कहा: 'भनाड़ी जो 
ठहुरा । 

मदन हो-हो करके हूंसा । तभी रामलाल की खांसी नीचे से सुनाई 
. दी । सोमोती भीतर चली गई । 
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भअइया आ गए । मदन ने धीरे से कहा । 

अरे भदन आ गया ! आवाज़ सुताई दी । 

रा गया !' मदन ने बुझे हुए स्वर से उत्तर दिया । 

'कहां चले जाते हो भइया !' बिहारी ने उत्तर दिया : 'इंत्ती रात 
तक बाहर रहना क्‍या भले घर के आदमी का काम है !' 

मदन भाल्‍ला उठा । जावित्री ने फुसफुसाकर मदन से हंसते हुए कहा : 
'बूछी तो लाला ! तुम इस बखत तक घर के बाहर क्यों हो ?' 

कैसे पूछ ? मदन ते धीरे से कहा : 'भइया का मुंहलगा है | जोर 
से कह तो घर की बदनामी होती है । यह दालभात का मूसरघचंद श्रच्छा 
ग्राया । मत में आता है साले में दो जुते दूं। दितभर भइया को बहकाया 
करता है ।' 

'मैं तो तुम्हारे मारे नहीं बोलती, इसे रोटी करके मैं ही खिलाऊं । 
यह मुभे सड़क पे घुरे ।' ह 
५ भिद्या से कहो तन ?! 

मुझे नहीं कहना किसीसे । दीदे दिए हैं देते वाले ने । देख ले । मेरा 
क्या बिगड़े ।* 

मैं तो इस साले की अंधेरे में किसी दिन मारूंगा । 

क्यों 

जानती हो ! कल भद्या से कह रहा धा---मैंने सुन लिया छिपकर--- 
मदन का चलन ठीक नहीं है । ये दिन-रात किशनलाल की गैरहाज़िरी में 
भी भाभी के पास खड़ा रहता है, यह ठीक नहीं है। इसे तो कुछ धंघा 
करा दो ।' 

अरे राम !' वह बोली : ऐसा पापी है यह 7 

क्या बताऊं ! भदन ने कहा : 'वह तो वह ज़मीन का मामला चल 
गया । किशन भदया ने कहा था मुझसे कि दवा रह | पार नहीं पाएगा ।' 

तो सच है लाला तुमते ही सरकारी कागज में बढ़ाया था ।' 

अब गलती हो गई। होनी थी सो तो ।” सदत ने कहा : “किशन 
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भदया ने कहा था, मैंने लिख दिया ।* 

उन्होंने क्या कहा ?” 

कहते क्या ?' 

मामला रफै-बफे हो गया?! 

'झूप भैया ने करा दिया । किशन भदया ने गिरदावल को पचास झपगे 
दिए। उनका मुकपर अहसान है।' 

तुम कहां जाओगे ?! 

तीचे ।' 

हाय मुझे ऊपर इकली डर लगेगा ।! 

वे तो शक करते हैं ।' 

आग लगै, पाती से बुभे । इस घर में श्राके मेरे तो करम फूट गए । 
तुम डरते हो जो नीचे जाभोगे ?' 

नहीं जाऊंगा, उसने कहा। पु 

सच मुझे उम्मीद न थी कि तुममें कुछ हिम्मत भी होगी । 

यह न कहो भाभी ! बड़ा कलेजा है मेरा !' 

भाभी ने आश्चर्य से देखा | मदन प्रसस्त हो उठा । वह दूध ले आई । 
पी कर सो रहा। 

बिहारी चला गया था। रामलाल के ख़र्रादे सुनाई देने' लगे थे | बहु 
ग्रममती-सी खटिया पर पड़ी रही । 

ग्रब आकाश में तारे फलमला रहे थे । मंडली जम रही थी । कभी- 
कभी तगाड़े की चोटें गूंजतीं और बुलंद झावाज़ वाली कड़ियां थर- 
थरातीं : 

जो मैं कह दूं, तृभसे चोर 
तो तू क्‍या करेगा बोल'"' 
फिर 
हाय हुसन' तुने लुठ लिया 
मेरा सारा जिया" 
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कड़मधुम, कड़मधुम'' 'नगाड़े की चोटें''प 

ऐ'"'ठहर जा ! किधर जाता है ! श्राज मैं कहता हूं कि जिसने फरेब 
किया, उसने ईमान का कलेजा चाक किया'''। 

बाह' ' 'बाह'"* 

जियो ""“जियो' *'! 

फिर पतली स्वर वाली बांसुरी की तान'“॥ 

जावित्नी ने उठकर पानी पिया । 

मंगल जब लौटा तब सूका उग छुका था | श्रांखें भारी हो रही थीं । 
भोर की ठंडी हवा में खाट पर गिरते ही सो गया । कहीं मुर्गा बोला । 
फिर कुछ पक्षी चहचहां उठे । सोमोती अंधेरे ही दिशा-मैदान हो भाई । 
लौटते में कुछ हरा काट लाई और उसने कहा : मंगल ! उठ ! आज 
पसर चराने नहीं ले गया बैलों को ! गोई लटा दी तैने !' 

मंगल बड़ी मुश्किल से उठा भौर बैलों को खोलने लगा । 

सोम!ती भीतर झा गई और तब उसने पाती लाने के लिए घड़े उठा 


लिए . 


है 


और बस रुक गई । 

किशन और रूप उतर पड़े । 

शहर भ्रा गया था आगरा । वे रेल की बजाय इस रास्ते से ही आए । 
फतहपुर सीकरी पर गाड़ी बदली । यों तो सड़क बड़ी खराब थी और 
उधर बस नहीं चलती थी, कित्तु शादी की एक बस ने उन्हें उस सड़क 
पर भी पार करा दिया। और रोडवेज में जगह मिलना क्या कठिन था, 
उस सूने रास्ते पर । अब वे किले के पास से शहर में घुसे । बाहर जहां 
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सब सुनसान रहता था, अ्रव दूकानें बन गई थीं, ! भीड़, चहल-पहल 
और बिजली का हमला-सा हुआ भिखारियों वाले पुल के नीचे से गुजरते 
ही । 

यार भूख लग रही है । रूप ने कहा। 

अब वे दोनों मुड़ गए और पीपल मण्डी की तरफ मुड़े और छोटी लाइन 
की तरफ से रावतपाड़े के कोने पर पहुंचकर एक होटल में जा बेठे । कुछ 
पुरानी कुप्तियां और दो-तीन बचें पड़ी थीं। विजली की रोशनी में एक 
मोटा आदमी बठा था भौर तीन लड़के खाना परोस रहे थे । 

गांव का सुन्दर आदमी रूप यहां बहुत ही मामूली-सा दीखता था । 
वह गोरा था। सिर पर काली टोपी थी, आगे-पीछे नोकदार । उसकी 
मूंखें पतली-पतली थीं | चेहरा सुता-सा था। मगर श्रांखें श्रच्छी थीं। 
कंघे पर लाल अंगोछा घरे था । धोती भी टखनों तक थी ॥ बालों में तेल' 
पड़ा था। गले में गंडा था | यहां उसने हाथ में एक मोगरे का हार 
खशीदकर लपेट लिया था। कमीज्ञ हल्की नीली थी । श्लौर किशनलाल 
जो उसकी तुलना में कम सुन्दर था इस जगह वह श्रधिक प्रभावशाली 
लगता था क्योंकि उसके मुख पर एक गांभीय था और सिर उसका नंगा 
था, माथे पर चंदन लगा था, एक टीका-सा। वह मोट-सा कुर्ता पहने 
था । जिसके भीतर से भी लाल बनियान चमक रही थी । उसके सिर 
पर कुछ मोटी चुटिया थी । 

रोटियां लीं, उर्द की दाल ली, फिर खा-पीकर दोनों उठे और दूध 
में रबड़ी डलवाकर पी ली। चक्कू होकर बीड़ियां सुलगाकर मुंह में पान 
दबाए दोनों सर करने बाजार में निकल पड़े । जब किनारी बाजार खत्म 
हो गया तब किशन चांदी वालों की बाईं सड़क पर काइमीरी बाजार की 
तरफ मुड़ गया । 

इचर कहां चल रहे हो ? रूप ते कहा । 

का यार ! किन घक्कूरों में पड़ा है । 

कहां आ्राखिर ! 


हे 
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तूआतो।!' 

काइमीरी वाजार पीछे छूट गया । 

किशन एक गली में मुड़ गया । रूप पीछे-पीछे चला । 

किद्यत ने एक द्वार पर दस्तक दी । 

कौन है ?” 

खोल ! रेन बसेरा चाहिए ।' 

हार खुल गया । एक तीस साल की गेहुएं रंग की औरत ने द्वार 
खोला । उसकी श्रांखें नशीली-सी थीं। हाथ में काली घूड़ियां थीं कांच 
की । जिसकी वजह से उसका रंग बहुत ही साफ दिखाई देता था । 

अये राजा तुम हो !” उसने किशन को देखकर कहा : “बहुत विदों' 
में झ्राए। ये कौन हैं तुम्हारे साथ ?' | 
| हमारे दोस्त हैं |! 

बुला लो भीतर !! ह 

रूप भीतर तो श्रा गया, किन्तु उसको भय ने घेर लिया । श्रब वह 
समझा कि वे एक वेश्या के घर आ गए थे। उसने धीरे से कहा: 
'किशन * यहां कहां ?! ' ; 

भेरे साथ रहोगे तो दुनिया के हर रंग दिखाऊंगा।' उसने धीरे से कहा । 

झौरत का नाम था अनारो । लौटी तो शराब की बोतल लिए थी । 
देसी मसालेदार ! 

किशन ने कहा ; 'सिगरेट है ?' 

« उसने पासिगशो का पराकेट बढ़ा दिया । 
रूप ने किशन की ओर आदर भरी हृष्टि से देखा । 
किशन सुस्कराया । 


प्रभात की पहली किंरिन जब फूटी तब जमुना किनारे की. ठंडी हवा 
ने दोनों के मन को स्वस्थ कर दिया । दोनों चले जा रहे थे । 
व्यों यार ! तुम तो इसे बहुत दिन से जानते हो ?” रूप ने कहा | 
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किद्न ते कहा : नहीं, बजारू औरत से दोस्ती नहीं रखनी चाहिए।' 

तो फिर ? 

ममैं तुझे जिंदगी दिखाना चाहता था ।' 

धार तुझे देखकर मुझे बड़ा अचरज होता है ।' 

सो क्यों ?' 

रूप ने प्रभावित होते हुए कहा : 'वह यों कि इतना सब कुछ हो गया 
अगर तुझे कुछ पता ही न चला ।! 

किशन हल्के से हंसा । भन ही मन उसने कहा : तेरे पास चक्की है, 
दुकान है, जमीन है, मेरे पास कुछ नहीं । मेरे ऊपर कोई ज़िम्मेदारी नहीं 
लेकिन, मेरी कोई मिल्कियत भी नहीं । 

ईए्या से उसका मन रूप के विरुद्ध हो गया। परन्तु उसने अपने 
भाव को प्रगट नहीं होने दिया । कहा : थार तू अश्रभी कुएं का मेंढक 
ही है।' 

रूप श्रौर संकुचित हुआ । उसे अनुभव हुआ कि वह अ्रपनी जवानी 
में ही गांव का एक प्रतिष्ठित व्यक्ति था। किशनलाल की तुलना में 
श्रंगरेजी भी पढ़ा था दसवें दर्ज तक । वह स्वयं सामाजिक अवस्था में 
उससे अधिक मान रखता था | किंतु यहां उप्तका अस्तित्व जैसे बहुत छोटा 
था । किशनलाल की एक दुनिया भौर भी थी । जिसपर रूप का कोई 
अधिकार नहीं था । भले ही यह पाप की नगरी थी। किंतु इसमें सुख 
था। गांव में उससे किशनलाल को कभी खर्च करते नहीं देखा था | 
यहां वही हर बार खर्च कर रहा था । रूप को जब याद श्राया कि वह 
पहले भी इसके साथ श्राया था और वे घटनाएं भी बाद भाई तब 
उसके रोंगटे खड़े हो गए । परन्तु हर बार उन्होंने म्राल पाया था और 
हूप को किशनलाल ने भरपुर हिस्सा दिया था। ' 

श्रागे एक अमराई थी । 

* रूप ने कहा : पानी तो पीते चलें ॥ 
किशनलाल ने धीरे से कहा : 'तया इलाका है। क्या राय है ?' 
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कैसी ?” रूप ने कुछ अ्रविश्वस्त स्वर में पूछा । 

कोई नई मुर्गी फंसाई जाए ? 

रूप का दिल हिल गया । पूछा : “यहां कौन है ऐसा !! 

अपनी पैनी शआ्रांखों से कुएं की जगत पर बेठे एक व्यक्ति को देखते 
हुए किशन ने कहा : जब दाता देता है तो छप्पर फाड़ कर देता है। 
कहते हैं कि अंथा बांटे रेबड़ी फिर-फिर श्रपने को देय--ऐसा एक श्रादमी 
रो रहा था। तभी दूसरे एक आदमी ने कहा : सूकते की क्या फूट गई 
जो भ्रागे बढ़ नहीं लेय । समझे । जमाना ऐसा ही है । पंचायत के पंच 
चुने जाते हैं। तभी न जब वे आगे श्राते हैं। श्रागे तो श्राप ही आना 
पड़ता है। जो अपने को गाबदी सयभता है वह गाबदी ही होता है। जो 
कुछ है यहीं है, भ्रभी है, अपने लिए है ।' 

रूप का मुंह कुछ खुल गया । 

किशन ने कहा : 'तू चल जरा आगे। इससे लोटा-डोर मांग--कहना 
पंडित जी को चाहिए। ठाकुर लगता है। है इसमें तेल। बात करने का मौका 
आावे तो मेरी तरफ देखना ।' 

रूप ने बढ़कर कहा : 'कौत लोग हो ?” 

हूं ! मूंछों बाले ने गये से कहा ; 'ठाकुर !! 

'कौन ठाकुर ?* 

पमार !' उसने श्रौर सिर उठाकर कहा। फिर बोला ; 'तुम क्या 
करोगे । बखत ही ऐसा है। सारे खाती बामन श्रौर सारे नाऊ ठाकुर हो 
गए |! 

किशन ने कहा : नहीं भइया ! पूछता था कि पंडित जी को पानी 
पिलाना है। यहां हम हैं परदेसी । बिना पूछे कसे ले लेते ।” 

पालागत !” ठाकुर ने किशनलाल की ओर देखकर कहा । पच्ास- 
एक साल का ठाकुर था । मूंछें तो काली थीं पर कनपटियों के बाल अब 
सफेद हो चले थे । 

किशनलाल ने कहा : खुश रहो ठाकुर सा ब ।' 
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और कहा : पानी खींच ले नरायन ।! 

नरायन सुनते ही रूप चौकन्ना हो गया । ऐसा पहले भी हुआ था । वह 
एकदम समभ गया कि किशनलाल अब इसपर कोई जादू करेगा, तभी तो 
उसने नाम छिपाया है । 

5ठहरो !” ठाकुर ने कहा : 'मैं लोढा-डोर देता हूं। लोठा मांज दूं।' 

फिर उसने मिट्टी लोटे में डालते हुए कहा : “किस गांव से आना 
हुआ ?! 

कानपुर की तरफ के हैं ।' किशनलाल ने उत्तर दिया। रूप ध्यान 
से सुनने लगा। 

ठाकुर ने लोटा धोते हुए कहा : “इधर कैसे आना हुझ्ना ?! 

यात्रा पर निकले थे। जमुना जी के तीर बंठे, फिर सोचा बटेश्वर 
चलें ।' 

बटेश्वर तो उल्टे हाथ को रह गया। लौटठना पड़ेगा ।' ठाकुर ने लोदा 
देते हुए कहा । 

'हमारे लिए क्‍या लौटता !' किशनलाल ने कहा। उसके स्वर में 

 लापरवाही' थी। बह कहता गया---जहां जाते हैं वहीं वही दीखता है ।' 

फिर डांटकर कहा : 'नरायन ! पाली लाया ?ै 

किशन बैठ गया | ठाकुर प्रभावित हुआ | सीधे पूछने की हिम्मत नहीं 
पड़ी। कुएं पर पानी खींचते रूप के पास जा खड़ा हुआ और धीरे से कहा : 
(पंडित जी तो बड़े मस्त हैं।' 

'सिद्ध हैं सिद्ध |” रूप ने धीरे से कहा: 'भगर तुम कहता नहीं। हमसे 
नाराज़ होंगे। दुम भी इसीलिए पीछे लगे डोलते हैं ।' 

ठाकुर झ्रात॑कित-सा हो गया। बोला : “रहते कहां हैं।' 

तुम भी गाबदू हो !” रूप ने कहा : 'सुना नहीं। विचरन करते हैं। 
साधू हैं। सट्टेबाज बहुत तंग करने लगे, क्योंकि इनके मुंह से निकली बात 
भूठी नहीं होतीं। तो इन्होंने मह भेस पहना कि कोई पहचाने नहीं | तुम 
तो जानो कोई कमाई तो करनी नहीं है कि गेरआ ही पहनते, मगर कभी 
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इन्हें किसीकी नहीं पड़ती।' 

ठाकुर ने कहा : 'तो श्राज मेरी कुटिया पे पधारो !” उसने हाथ जोड़ 
दिए। बह दूर मेरी ही हवेली दीख रही है।' 

'नहीं भाई !' रूप ने कहा : 'सो तुम पूछो । मैं इतनी श्राफत मोल 
नहीं लेता । हवेली में ले जाश्रो तुम, डांट खाऊं मैं । फिर वहां तुम कुछ 
का कुछ कहोगे ! तुम्हारे यहां भीड़-भव्बड़ होगा। महाराज एकाच्त- 
प्रिय हैं ।' 

कौन है वहां । बस मैं, मेरी घर से, और है ही कौन श्रब ! हारी 
होगा !” ठाकुर ने दयनीय स्वर से कहा : सब छिन गई ज़मीदारी। 
झब क्या रहा है ! थे, कभी हम भी थे !' 

यह कहते-कहते दयनीयता भर गौरव की सम्मिध्रित भावया' उसकी 
आंखों में सुलग उठी । 

जाओ्रो, जाओ !' रूप ने कहा । 'क्यों खतरा मोल लेते हो ठाकुर 
सा'ब ! महाराज प्रेतों से बातें करते हैं। लोग डरेंगे !” 

ठाकुर तो गदगद हो गया । बोला : ऐसे ही सिद्ध के दरसनों की 
प्यास थी । पुरानों में पढ़ा-सुना था, देखा न था। हज़ार बेईमान घूमते 
हैं। उन्हें टिकने नहीं देता मैं । मगर एक बार कुछ देख लूं तो भरोसा 
भीहो।!' ह 

रूप हंसा । बोला : 'परीच्छा तो वो दे तुम्हें जिसे कुछ चाहना हो । 
वे चले जाएंगे या नहीं, पहले यह भी तो पत्ता चले ।! 

ठाकुर ने डरते हुए कहा : तुम कही भद्या [! 

तुम ही कहो !/ न 

मुझे डर लगता है, कहीं नाराज़ न हो जाएं ।! 

जैसे मुभोे नहीं लगता ! कल जरा नाराज हो गए थे तो पत्थर ले 
के खड़े हो गए कि जा साले भाग--मेरे संग मत चल | श्राज कहीं फिर 
बिगड़ गए तो !' 

पानी का लोटा लेकर वह उतरा । किशन ने मुंह लगाकर पाती 
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पिया और दूर फेंक दिया । ठाकुर चमक उठा । रूप ने दौड़कर उठाया 
और देखा । उसमें दौंचा पड़ गया था। ठाकुर से बोला: 'लो, यह लो ।' 
'उसने पांच का नोट अंटी से निकालकर हाथ बढ़ाया । 'तुम' कुछ फिकर 
ने करो | दूसरा ले लेना । पर उनसे कुछ न कहना।' 

ठाकुर देखता रहा । उसने रूप का हाथ पीछे हटा दिया और किशन 
के चरण पकड़कर बोला : महाराज !! 

किशन जैसे नींद से जगा । बौला : 'कौन ?! 

मैं हुं हाकि्मासह, महाराज !! 

हवेली वाला हाकिमसिह !/ 

हां महाराज !' ठाकुर का मन हाथ से जाता रहा। 

क्या चाहते हो ?” वही निलिसत स्व॒र । 

कुछ नहीं महाराज !' श्रभी वह बात पूरी भी न कर पाया कि 
किशन ने काटकर कहा : 'तो जाग्रो ।' 

महाराज,” उसने दयनीय स्वर से कहा । 

क्यों ठहराना चाहता है हमें ठाकुर |! जो भगवान ने दिया है उसमें 
सबर कर । इस संसार में तेरा कौन है ?' 

कोई नहीं महाराज !' वह गिड़गिड़ा उठा । 

तो फिर तू खज़ाना क्‍यों चाहता है ! ' 

महाराज !! वह पांवों पर सिर रखकर पुकार उठा : कुछ नहीं 


चाहता । बस एक बार चरनरज से कुटिया को पवित्र कराना चाहता हूं। 


शोभा हो जाएगी । सज्ञामा खुल जाएगा ।/ 

किशन ते नरायत को दिखाकर कहूं। : “इसको भगा दे | यह हमको 
कष्ठ देता है ! | 

रूप ने हाथ जोड़ लिए । 

किशन कहता रहा: 'हम सिद्धि से ऊपर उठता चाहते हैं, यह हमें 
अपने संसारी लाभ के लिए तीचे खींचता है ।' 
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रूप ने बीड़ी निकालकर बढ़ाते हुए कहा: महाराज ! बीड़ी 
पिएं 

'नहीं !' किशन ने हाथ की मुट्ठी खोल ऊपर उठाई, ठाकुर ने देखा 
खाली हाथ था। बोला : आ !' हाथ नीचे करते हुए उसने मुट्ठी भींच 
ली और जब हाथ खोला तब हाथ में बीड़ी थी। पूरे बांह का कुर्ता 
था । किशन ऐसी हजारों हाथ की सफाइयां जानता था । बह गाता भी 
था। यह सब उसने लड़कपन में सीखा था। गांव में एक धर्मोपदेश्षक 
शथाए थे । बे हार्मोनियम पर गाते थे। उन्होंने एक मंडली बनाई थी । 
पहले किशन ने जनाने पार्ट किए, फिर अभिमन्यु बनने लगा । एक जादू" 
गर उसी मण्डली में श्रा मिला । समय के फेर से मण्डली उजड़ गई । 
उपवेशक को भआर्यसमाज सभा, आगरा ने नियत कर लिया भ्रौर जादुगर 
एक वेश्या के पीछे मारा गया, लेकिन किशन ने कलाएं सीख लीं । यह 
भाग रूप को भी ज्ञात नहीं था, क्योंकि उन दिनों वह मदरसे में पढ़ता 
था, गांव से चार कोस हृटकर। वहुग़ांव से श्राठा, घी ले जाता। बचह्दीं 
रहता । उसका बाप माधोनरायन तब जीवित था श्र इफ्जतदार 
श्रादमी था गांव का । उसीने दुकान खोली थी। चक्की जरूर लड़ाई के 
ज़माने में रूप ने लगाई थी । लोग बोले थे---लौंडा है, तभी पंख फैला , 
रहा है ।' परन्तु वह पंख फैलाकर जब उड़ने लगा, तब लोगों ने कह ; 
समर्थ है !' 

ऐसी और जो घटनाएं हुई थीं, उत्त समय भी किशन हाथ की 
सफाइयाँ दिखा चुका था। रूप ने जब उनका रहस्य पूछा था ती बहु 
मुस्कराकर चुप रह गया था। श्राज भी अचानक ' बीड़ी के हाथ में प्रकट 
होने से वह विचलित हो गया । 

किशनलाल ने कहा : 'तू समभता है, कि तू हमें देता है । वह है ' 
हमें देने वाला !' 

आहा हा हा !' ठाकुर ने विभोर स्वर में कहा' : क्या बात कही 
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है । महाराज ! आप तो सिद्ध ठहरे । पर हम गिरस्तों को भी यही कहा 
गया है : >> 
(” जब दांत न थे तब दूध दियो 
जब दांत दिए तो का अन्न न देगौ ! 
अभी धरम है, श्रभी ब्राह्मत ब्राह्मत है | 
“किशनलाल ने कहा : ठाकुर ! चल” हम वहीं चलेंगे। पुराने 

ठाकुर श्रभी वहीं हैं ।' 

भहाराज वे तो स्वरगवासी हुए ।' 

'सुर्ख !” किशन ने कहा : 'अ्रभी उनकी आ्रात्मा वहीं दुःख भोग रही 
है । तभी तो तू दुःखी है। 

बड़ा दुखी हूं महाराज ! 

किशनलाल उठ खड़ा हुआ । वह ऐसे चला जाता था, जैसे संसार 
से विरक्‍त था। उसके लिए कहीं कुछ नहीं था । ठाकुर ने गबे से रूप- 
नरायन की श्रोर देखा ! रूप ने हाथ उठाकर आकाश की ओर दिखाए । 

आओ्रो पूंह्चित !' ठाकुर फुसफुसाया । 

दोबों चल पड़े । ठाकुर बढ़कर झ्रागे श्रा गया, उसकी चाल में भी 
श्रद्धा थी । 

हवेली गांव के छोर पर थी । ठाकुर सुनसान मार्ग से लाया, ताकि 
किसीकी सिद्ध पर हृष्टि न पड़ जाए। उसे विश्वास हो चुका था कि' 
पुरखों ने खज़ाना गाड़ छोड़ा था । फिर अ्रगर उसका पता भी चल गया 
तो खोदना क्या झ्ासान था ! मान लो पुरानी अश्ञ्तियां निकलीं तो 
गलेंगी कैसे ? सुनार से कहना तो ठीक नहीं होगा। श्रगर हीरे-मोती 
सिकले तो ! साफ पता चलेगा कि यह हीरे नये नहीं, पुराने हैं, क्योंकि 
हीरों की कटान बदल गई है । अ्रच्छा हो कि गढ़े-गढ़ाए गहने निकलें । 
लेकित जिन्होंने गाड़ा होगा, उन्होंने गहना गढ़वाकर थोड़े ही गाड़ा 
होगा। बहरहाल, कैसा भी हो । एक बार निकले तो सही । फिर की 
फिर देखी जाएगी । ठाकुर मे किशनलाल शौर रूप को भीतर के. श्रांगन 
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में ले जाकर खाठ डाली और सोचा : यह ठीक है । यहां से सिद्ध महा- 
राज एकाएक चले तो जा न सकेंगे, व बाहर के लोगों को पता ही चलेगा । 
किशनलाल ने परिस्थिति समझ ली कि भीतरी आंगन से मिकलता 
सरल नहीं होगा | उसने खाट पर लेटकर कहा : ठाकुर ! बस जा | भ्रब 
कोई न आवे हमारे पास । नारायन को भी हटा दे !! 
ठाकुर पीछे हटा और रूप से बोला : (पंडित | अ्रब,' 
अब' रूप ने कहा रोटी रख दो सिरहाने । घी मत लगाना । और कुछ 
नहीं । बस पानी रखना । महाराज और कुछ खाते नहीं । फिर कहा : 
और स्त्री पास न श्राए किसी भी हालत में । महरिया की छाया पांच- 
पांच हाथ तक न पड़े ।' 
किशनलाल ने भी सुना श्रौर मन ही मन प्रसन्न हुआ । वह समझ, 
रहा था कि यहां से निकलना कठिन होगा, लेकिन रूप ने रास्ता खोल 
दिया था । 
किशन एकांत में रह गया । उसे नींद झा गई । दुपहर ढल चली । 
ठाकुर ने आकर जगाना चाहा, पर रूप ने इशारा किया 'ऐता न करना । 
दोनों बाहर जा बैठे । 
ठाकुर ने कहा : “कब तक जागेंगे !' 
' इनका क्या ठिकाना। सात दिन से तो मैं इनके साथ हूं । सोते ही' 
न देखा।! क 
अच्छा ! सोये ही नहीं ? 
'सारी रात बेठे रहना, जैसे किसीसे वातें कर रहे हों ! 
“किससे ?” वह डरा । 
जाने किससे ! आत्तमाएं होंगी ।' 
तभी आवाज़ भाई : 'हाकिमसि]ह !! 
'महाराज !' दौड़कर वह भीतर गया । 
किशन उठ बंठा । कहां ले आया हमें । खाना नहीं, पीना नहीं, तेरा 
बाप भूखा-प्यासा है। और सांप बनकर यहीं डोलता है। उसे गंगा पहुंचा' 
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दे । झौर आवाज दी--नरायन 

महाराज !* रूप ने हाथ जोड़कर कहा । 

'चल ! ठाकुर के बसेरा ले लिया ।' वह आगे बढ़ा । ठाकुर ने पांव 
थामकर कहा : महाराज | मर जाऊंगा ! यहीं ठहरें। कुछ नहीं यूभता । 
जवान बेटा पलठन में था, मारा गया ।' 

उसकी आंखें भर आई । 

किशन ने कहा ; और तूने पाप नहीं किया ?' 

हम संसारी हैं ! ठाकुर ने गिड़गिड़ाकर कहा: पाप कौन नहीं 
करता ! हमें छमा करें महाराज 

अ्रच्छा, चल !' किशन ने बढ़ते हुए कहा। 

रूप बढ़ने लगा। 

किशन ने तमककर कहा : 'तू कहां चला | बैठ जा यहीं ! ठाकुर 
चल ! हम तुभे रामबूटी देंगे । यहां नहीं रहेंगे ।' 

रूप ने विवश होकर देखा ठाकुर की ओर । किशन ने ज़ोर से कहा: 
ख़बरदार जो हिला । हाथ उठाकर एकबार पंजा खोलकर मुट्ठी बांधी। 
रूप वहीं गिर गया । ठाकुर की जीभ डर के कारण तालू से सट गई । 

जब किशन झौर ठाकुर चले गए तब रूप पड़ा-पड़ा कराहा: अरे 
सिद्ध का मारा हूं । कोई पानी तो पिला दो !! 

दीवार के पीछे चूड़ियों की फतकार सुनाई दी । 

अरे पिला दो पानी ! देही निन्वुड़ी जाती है !! 

एक स्त्री गिलास में पानी ले श्राई। श्रधमिची श्रांखों से पड़ा रूप 
कराहता रहा। स्त्री ने उसे सहारा दिया । वह उठा और फिर गिर पड़ा १ 
सन्नी ने फिर उठाया और अपने कंघे से उसे टिकाकर पानी पिलाया । रूप 
ने आंखें खोलीं और बैठ गया। बोला : 'धन्न परमेसुरी। तेने बचाया। झ्राग- 
सी फुक गई रोम-रोम में ।' 

स्‍त्री के माथे तक घृघठ था। रूप ने देखा। स्त्री के हाथ सुडौल थे + 
कुछ गोरी भी थी | समफ्त गया युवती थी । 


्द् पथ का पाप 


स्‍त्री आतंकित थी । बोली : अब तो जी ठिकाने है ?” 

हां ।' रूप ने कहा : तुम कौन हो ! मानुस हो कि झात्मा हो ।' 

मैं !” वह सुस्कराई, आत्मा !' 

छिटककर रूप हट गया और भयभीत-सा लेट गया और चिल्लाया : 
अरे बचइयो भैया ! ठाकुर !' 

स्‍त्रा हुंसी । बोली : 'चिल्लाते हो मरद होकर, ऐसे डरते हो | वह 
पास आकर हाथ पकड़कर उठाते हुए कह उठी : 'उठो | में भी आदमिन 
हूं। सिद्ध बड़े पहुंचे हुए लगते. हैं।' 

रूप बैठा । उसने उसके हाथ पर हाथ फेरा। सिर छुआ । और कहा : 
हो तो मानुस ही।' 

फिर बीड़ी सुलगाई । कहा: तुम कौन हो ?' 

“इस गढ़ी के मालिक की घरवाली ।' 

“ठकुरानी हो !' 

स्‍त्री की नाक का बुल्लाक हिल उठा । उसके ऊपरी होठ पर बहुत- 
हल्के मुलायम रेशे थे । जिससे लगता था कि किसी लड़के की मर्से भींग 
आई हों। इस समय उसका मुंह खुल गया था | रूप को लगा कि वह 
स्त्री चचला थी। 

पूछा : 'ठाकुर के कितने बच्चे हैं ?” 

एक भी नहीं !' पर यह कहते उसके मुख पर उदासी नहीं छाई । 

'ठाकुर तो उमरदार हैं। तुम बाद में आई हो, क्योंकि वे तो एक 
जवान लड़के की मौत की बात कहते थे ॥' 

स्‍त्री ने कहा : वह उनकी पहली से था।' 

तुम कौन गांव की हो !! 

बोली : 'जरास की । 

किसके घर की ? रूप ने.बिना जाने ही पूछा । 

स्त्री कुछ सकपका गईं | रूप को शक हुआ। बोला : वहां अपना 
आना-जाना रहता है । किसकी बैटी हो ! किस ठाकुर की ?' 


पथ का पाप है 
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स्त्री ने कहा : 'कायमसिह ठाकुर थे" 
स्त्री कहते हुए हिंचकिचा गई । वह उठ खड़ी हुई और बोली : 'तुम 
यहीं ठहरो । हारी आता होगा।' 
: वहु भीतर चली गई । 
शाम हो गई, अंधेरा छा गया। न ठाकुर भ्राथा, न किशन । दो बैल 
झा गए । हारी श्रा गया । रूप बाहर के छप्पर में आकर पड़ रहा। 
हारी ते चिलम सुलगाई श्र कहा: 'कहो भइया ! ठाकुर के आए ? 
जरास मे ? ः * 
बह ततिक भुस्कराया जो दीपक के उजाले में रूप की श्रांखों से 
छिपा नहीं रहा । 


ड़ 


उस समय सोमोती खाट पर लेटी सोच रही थी | प्रबकी बार देर 
लग गईं । पर ऐसा पहले भी हो पका था । कभी-कभी पुर्जों को ढलवाने 
के लिए भी आगरे में रुक जाना पड़ता था। वह जानती थी कि मिस्त्री 
लोगों पर कोई रोक नहीं थी। वे चाहे जैसे दाम वसूल करते थे । एक के 
दो तो खास मालिक से । एक के चार कर देते थे ड्राइवर । वह फुंभला 
उठी । दुकानदार कौन भले थे । वे भी ऐसे ही लूटते थे । वह इस बात 
पर मन ही मन गये करती थी कि उसके यहां पिसा-पिसाया असली गेहूं 
का आादा श्राता था। चक्‍की पर काम करता था स्वयं उसका पति । 
बगल में दृकान थी । हाथ बंदाने को रखा हुआ था एक लड़का हरचरन । 
माली का था, मगर था होशियार । बड़े होने पर काम' का आदमी होगा 
ऐसा रूपनरायन का मत था। वह दिनभर काम करता, ज्ञाम को 
श्रल्ञा जाता। घर से उसका ताललुक नहीं था। घर श्राता था मंगल । 


प्र पथ्च का पाप: 


चुटीले ले आएंगे । तुम्हारे जेठ से कहती हूं तो कह देते हैं, और लुगाइयों 
के संग जा के ले श्रा, या मंगल या मदन से मंगा ले । 

मेला परसों है । तुम नहीं चलोगी ?' 

भेरा जी ठीक नहीं है । मैं तो सोच रही हूं कि आ्रादमी' अतरोला 
भेज दूं ।' 

क्यों ? ननद बुलाभोगी ?' 

हां ! पहले इतनी जल्दी तबियत नहीं विगड़ती थी । श्रव तो भारी 
चीज़ नहीं उठती । रोटी सेंकती हूं तो सिर में ग्राधा सीसी-सी हो जाती 
है । जी करता है बांध के पड़ी रहे ।' 

बहू गर्भवती थी । इस कल्पना से ही जाविनभी का रोम-रोम जल 
उठा । कितने भाग्य की थी यह स्त्री । और वह स्वयं ! बोली : 'किसे 
भेजोगी ?* 

'मंगल चला जाएगा ।' 

ठीक है। मेले में तो मैं भी जाऊंगी नहीं ।' 

क्यों ?” बह चौंकी । 

मैं श्रौर चंपों नाइन एक साधु महाराज के वरसन को जाएंगी, भौर 
भी जाएंगी । बड़े सिद्ध हैं । 

भगवात्र तुम्हारी गोद भरे !” सोमोती ने व्यंग्य का मज़ा लेते हुए 
कहा । 

जावित्री रुश्नासी हो गई | बोली : क्या करूं जिठानी जी! बहू 
की कदर तब, जब वह लाल खिलाए। वर्ना सब बांस समभ के मुंह फेर 
लें। सारा दोस श्रौरत का माना जावे मरद का नहीं, भाग्य तो दोनों का 
संग चले | तुम बोफ-ओफम ने उठाया करो श्राजकल । भगवान देता है 
तो सिर भुका के लेना ही ठीक है। 

. इस व्यंग्य, प्रशंसा, सहानुभूति के विचित्र मिश्रण से सोमोतरी का 

मन भीतर ही भीतर रुक-सा गया। फिर संभलकर बोली : 'दोस कौन 
देता है ? बड़े लाला ?! 


पथ का पाप रे 


उसका मतलब किशनलाल से था । 

नहीं । वे तो महीं कहते । पर जेठजी तो कहते ही हैं। उनके 
“मिलने वाले कहते हैं ।' 

बड़ों की तो श्रादत होती है बहु ! कि घर में बच्चा खेले । मेरे तो 
बचते नहीं ।' 

तो तुम भी चलो न साधु महाराज के यहां ? मेरी तो ये ही कहनी है।' 

सोमोती सोचने लगी। फ़िर बोली : वे तो हैं नहीं, फिर किससे 
पूछ के जाऊं। तुम्हारी जेठजी से बात न हो, तो बड़े लाला नहीं तो, 
छोटे लाला तो हैं !” 

भ्रव सोमोंती कह गई | पर जाविन्री उस व्यंग्य को समझी नहीं । 
बोली : “बस एक लाला का सहारा है ।' 

बह इतसी स्वाभाविकता श्रौर सहज रूप से यह बात कह गई कि 
सोमोती को मन ही मन श्रपने अपर लाज-सी हो भाई । बोली : तुम 
जाओ । हो झाओझ्रो । देखो तो पहले । फिर मैं भी देख श्राऊंगी । तब तक 
वे भी भरा जाएंगे। श्रभी तो मैं मंगल को भेजती हूं। श्लौर वह भरोसे 
का तो है, पर जाते ननन्‍्दजी उसके संग झावे कि तहीं !' , 

जाविती ने कहा: 'न हो छोटे लाला की भेज दो | वे बचपन से जानें।' 

हां, यही ठीक है ।' सोमोती ने कृतज्ञता से कहा : 'तुम कह देना 
चले जाएं ! ॒ 

तुम कह दोगी, तब भी चले जाएंगे वे । सच ! सुभाव बहुत अच्छा 
पाया है । मोम है | जो चाहे जैप्ता गढ़ ले ।' 

दुपहुर हो गई । सोमोती का मत और थका-धका-सा था.। जाविन्नी 
का भेजा सदस झा गया । सोसोती ते बिठाया । ः 

'आशभो लाला', सोमोती ने कहा : बड़े लाला जी और तुम्हारे भैया 
तो सहर गए हैं। मेरी तबियत ठीक नहीं है। तुम ले भ्ाशोगे ननन्‍दजी को र 

अतरौला जाना है ? मदन ने पूछा । ह 

'जानो तो है', सोमोती ने कहा : 'नन्‍्दोई जी पूछेंगे तो कह देना । 


प्र्ड पथ का पाप 


कह दूंगा तुम श्रकेली हो ।' 
थों कहोगे ? पड़ोसी नहीं है क्या ? बहू के लिए यह तो ठीक नहीं 
होगा । यों कहना--तुम्हें देखे भी बहुत दिच हो गए । तबियत खराब है 
उसकी । तुम्हें देखने को भी जी चाहता है। तुम्हारे भैया ने कहा है कि 
हो सके तो एक बेर जीजाजी भी होते आएं ।' | 
मदल तैयार हो गया । ' 
चलने को हुआ तो जाचित्री ने कहा : 'जा तो रहे हो मगर याद 
रखना कि शिवलाल कंजूस है ।' 
तो मेरा क्या कर लेगा ? 
करेगा काहे को । तुम तो उल्टे कुछ दे के ही आश्ोगे । मगर 
चमेली को जानते हो ?” 
क्यों नहीं जानता | बचपन से देखा है ।! 
वह देखना और बात है ।* 
मदन चौंका । सफेद कमीज पहने था । सफेद धोती, जिसकी लांग 
का एक छोर तिकोने भंडेन्‍्सा नीचे तक लटका था । बदन पर बास्कट 
थी। रेशमी रूमाल गले में बंधा था । पांवों में काले मुंडा बूट थे, जिनके 
फीते चौड़े थे । घुटनों तक के रंगीन मोजे पहने था। सिर पर तिरजछी' 
टोपी थी।। श्रांखों में काजर था। गोरा रंग था, मूंछें हल्‍की थीं। 
सीता मुलायम-सा उभरा हुआ था। श्रांखों में रस था। छबीला जवान था । 
ती फिर ? उसने पूछा । 
लाला | ऐसे कुछ मत करना जो नन्दोई जी को तुम पर शक हो जाए ।' 
उस समय मदन को अपने रूप में कभी लग रही थी। वह पाच खाकर 
होंठों पर पीक रचाता चाहता भा । 
चमेली कुछ ठीक नहीं है।' जाबित्री ते कहा । 
मदत ने कहा : तुमको तो सबमें बुराई तृकती है ।' 
क्यों ? जाविती ने तिनककर कहा: मैंने और किसकी बुराई कर 
दी जो मुभसे यों कहते हो ?” 
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मदन ने वीड़ी सुलगाई और चल पड़ा । पान खाया झड्डे पर । बस 
आलगमई। दो घंटे का ही सफर था । 


अतरौला छोट़ा-सा गांव था । उसमें पेड़ भी कम थे। हरियाली नहीं 
के बराबर थी | कुछ घर थे, कच्चे-पकके । खेत बिल्कुल गांव में थे, या . 
कहना ठीक होगा कि गांव खेतों में बसा था | उपले थपे थे, बिटौरे लगे 
थे शौर कांटों की बाड़-सी बनी थी । कुत्ते सो रहे थे | पीपल के पेड़ के 
तीचे देवी का थान था। उसके पास ही छोटा-सा प्राईमरी. स्कूल था, जो 
आज़ादी के बाद खुला था। एक पक्‍का कुआं था, जो सारे गांव की जान 
था। यों इधर-उधर कुंइयाएं भी थीं, पर जीवन था कुएं पर । मदन भीतर 
घुसा । बहुत छोटा-सा बाज़ार था । उसे यह जानने में देर व्‌ लगी कि 
शिवलाल कहां रहता था । शिवलाल का मकान आगे से पक्का था, पर 

सौहरा बयल में कच्चा था। एक और एक पक्‍की दीवार ढहा गईं थी, 

शायद मेंह में, जो उसकी गरीबी की गवाही दे रही थी । शिवलाल आज- 
कल बेकार था। पहले साथर में था । श्रव वह विभाग बन्द हो चुका था। 
बाकी लोग इधर-उधर नौकरी में लगा दिए गए थे, मगर यह केवल चौथा 
दर्जा पास था श्रतः उस वक्त के खाए मलीदे किसी तरह कांम नहीं श्राए 
और अरब वह बहुत ही तंग था । सिर पर जवान बहन थी प्रेमबती, परन्तु 
सारा गांव उसे प्रैम कहता था । ह 

चमेली बड़े प्रेम भौर उछाह से मिली। गांव में बवारी हो, ब्याहता- 
हो---गांव की लड़की पर्दा नहीं करती, श्रौर वह भी भैया की ससुराल 
से झाए आदमी के सामने तो प्रेम काहे को झ्राड़ करती । उसने मदन को 
खूब छेड़ा । मदत ने भी जवाब दिया। परन्तु जब चमेली को ले चलने 
की बात आई, शिवलाल ने कहा : 'मैं तो बीकानेर जा रहा हूं । एक 
नौकरी की इंदरव्‌ है । घर में श्रकेली प्रैम को कहां छोड़ जाऊं। इसलिए 
कहना, इस वक्त लाचारी थी। फिर भेज दूंगा ।' 

शिवलाल पतलुन पहनता था, कमीज भीतर डालता था। देखकर 
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बह चौदहवीं जमात पास लगता था । चमेली को उसके व्यवितित्व पर गर्व 
था, यद्यपि उसके दारिद्रब्य के कारण वहु सदेव उससे चिंढ़ी रहती भी । 

जब मदन लौट चला तो रास्ते में शिवलाल से मोटर के अड्डे तक 
पहुंचाते समय बातचीत हुई। 

आप क्या काम करते हैं १ 

खेती है | भर मैं व्यौपार करने की भी सोच रहा हूं ।' 

शिवलाल की श्रांसें भ्रवानक विचारमग्त हो गईं। बोला : 'बाल- 
बच्चे हैं ?' 

्र्नी ब्याह ही नहीं हुआ ?' मदन हंसा । 

कहीं बात चली है ?' 

अभी वहीं ।' 

मैंने श्रापके भाई साब किशनलाल जी को तो खूब देखा है । उनसे 
मेरा ममस्ते कहिएगा ।' 

जरूर । 

मोटर श्राई । चार किसाने चढ़े, फिर मदनलाल । बस के जाने पर 
शिवलाल घर पहुंचा । 

प्रैम कुएं पर गई थी। चमेली आटा गूंध, रही थी। शिवलाल ने 
कहा: तुमने कहा ही नहीं ।/ 

क्या ?” उसने भाटे सने हाथों से साड़ी का पल्‍ला सिर पर सींचते 
हुए कहा । 

यह लड़का अ्रभी अकेला है।' 

अकेला क्यों है, इसके भाई हैं, भाभी है''''सब हैं, जमीन-जायदाद'' '।' 

ग्रकेला तो है ही, इसका रिहता नहीं हुआ !' 

हां सो तो है ।' 

अपनी प्रेम के लिए केसा रहेगा ?” 

बहुत जोरदार जोड़ी रहेगी। मगर होगा कैसे ?* 

उसकी बात सुनकर शिवलाल नीचे देखते लगा। वह कहती रही : 


पथ की पाप ् भ््ज 


बामन हैं | बामन ! कोई बिना रुपये बात करता है ! पूछ देखो, मुंह फाड़ेंगे।' 
उसके गले से पस्रीता ठपका तो उसने झाटे को जल्दी-जल्दी गूंधा, 
जैसे उस तरीके को अपनाने से पसीना उड़ गया । 
शिवलाल' कुछ कहे, दूर से प्रेम दिखाई दी | बहु हुट गया । पर उसका 
मन मदन का रूप ही पी रहा था। अच्छा लड़का था। खानदान भी 
चोखा था । 


और भदत जब अपने बरीठा पहुंचा तो सोमोती की श्राशाएं ही रद 
गईं। क्‍या कमी की थी श्राज तक जो यह हुआ । नन्द के नाते उसने क्‍या 
नहीं किया और बहिन के नाते रूपनरायन ने कितना उसपर खर्च नहीं 
किया, मगर लड़के-बाले हैं, ठसक ही तो दिखा दी । 

वह एकांत में रोई। लेकिन बात शिवलाल की ठीक ही थी । बेकार 
था । नौकरी सबसे ऊपर | उसे तो जाना ही था बीकानेर | ऐसे में जाता 
भी कैसे | पहले मां थी, श्रब नहीं रही । अरब वह श्रवब्याही बहन को 
छोड़ता भी कहां ? श्राखिर वह रहती भी किसके पास ? 

जाविन्नी ने छुत पर से पूछा : नहीं भेजा ? 

वह मदन से सब कुछ सुन्र चुकी थी, लेकिन उसे मज़ा लेना था । 

सीमोती मन ही मन चिढ़ी। बोली : उनके घर में मौका ही ऐसा था ।' 

तुमने नन्‍द को बुलाया, नन्‍द की तन्‍द को भी' बुलवा भेजतीं ।' 

सोमोती को उत्तर नहीं सूफा । बोली : 'सो कैसे होता बहू ?” 

तो हम क्‍या मर गए थे । जाविन्नी ने अधिकार जताया | 'हम तो 
कुछ कह सकते नहीं । तुम बड़ी ठहरीं, उमर में तो कम होगी, पर नाता 
ही सही, हम क्या बोलें ।' 

सोमोतती का मन छीटा हो गया । उसके बड़प्पन की ढोल की पोल 
प्रगठ हो गईं । . 

उसे रूपनरायन पर क्रोध श्राया, जो चला गया था। बहु हमेशा 
ही जाता था। पर चार दिन हो गए थे | ऐसा वह किसमें व्यस्त था ! 
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झौर सचमुच चार दिन होते तो काफी हैं, मगर रूपनरायन ने गंवाए 
नहीं थे । शाम हो चली' थी । वह बैठा था । 

नीली जमसना की लहरें, लाल आकाद भर धरती के भनेक रंग और 
सामने जलती झ्ाग की चोटी के सुनहले रंग के नीचे गर्भ तक उत्तरते- 
उतरते भनेक रंगों की मिलाबठ की चकमक, भिलमिल । भस्म श्र का5 
उस श्राग के नीचे भ्रादि और शभ्रन्त के प्रकारांतर से दिखाई पड़ते । 

ठाकुर देख !' 

हां महाराज !' 
यह भ्राग दोनों को चाढती है, काठ को भी, राख को भी ! चाठती 
हैत? । 

हां महाराज !! े 

पर राख का कुछ नहीं होता, क्योंकि वह जल चुकी है। ऐसे ही जो 
साधु अपनी वासना जला चुका है उसका कुछ भी नहीं बिगड़ता । ऐसे ही 
ऋषि-मुत्ति भी श्रपनी कामना जला देते थे ।' 

आप किस रिषी-मुन्ती से कम हैं देवता !! 

किशनलाल मुस्कराया | कहा : 'ठाकुर ! तु श्रद्धा रखता है। नरायन !' 

रूप ने कांपते स्वर से कहा : महाराज !' जैसे उसपर श्रातंक छाया 
हुआ था । 

अब तो नहीं करेगा ?* 

नहीं महाराज !' 

ठाकुर | इसे तीन दिन बंद रखा तुमने ? कोई और ती नहीं मिला 
इससे ?” 

नहीं महाराज, बस घरवाली इसे रोटी-पानी पहुंचाती थी । और में 
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तो झापकी सेवा में यहीं था ।' 

पूछी इससे ! अरब करेगा यह ?' 

'नहीं महाराज ! रूप चिल्ला उठा | 

'छोड़ दें महाराज !” ठाकुर हाकिमसिंह ने कहा । श्राज वह कुछ 
ग्रलग-सा लग रहा था। चार रोज़ से महाराज की सेवा में वह मृंछों को 
कालिख लगाकर शअ्रपनी जवानी का पर्दा नहीं खींच पाया था, सो बुढ़ापे 
की रेखाएं बनकर सफेद बाल उसकी मूंछों में से झांक रहे थे । 

बह स्वयं मरायन का श्रपराध नहीं जानता था । 

अच्छा ठाकुर ! तू कहता है तो जाने दे ।! किशनलाल ने धुनी में 
लकड़ियां डालते हुए कहा : 'सर्वेस्वरी' | श्रोर खा। सबको खा ले । ठाकुर !” 

ठाकुर कुछ डर गया । 

. बोला : महाराज !! 

उसका स्व॒र कुछ घबराया हुआ था । 

जा ! किद्वतलाल ने कहा : चामड़ के पास श्राज रात सो रह । 
रात को बेताल श्राएगा तुभे जगाने | उससे कहता कि बह तुझे तेरे बाप 
के प्रेत से मिला दे भौर दफीना दिखा दे । बह तुभे दो-एक प्रेत दे देगा । 
क्रोर ब5्गँ है 
दाकुर को कंपकंपी श्रा गई । वह सेना का वीर था, पर शिवजी के 
गणों से ज़रा घबराता था | महाराज ने तो पूरी बशत खड़ी कर दी ! 
बोला ! दया हो महाराज की !' 

क्यों !! किशनलाल ने कड़ककर कहा : डरता है ! उस अपने बाप 
से मिलने से डरता है, जो सांप बना डोल रहा है । खज़ाना लेगा मगर" 

महाराज !' ठाकुर ने आंखों पर हाथ धर लिया। 

तरायन ने कहा : महाराज ! गिरस्ती है। इसमें इतनी शक्ति कहां 
जो यह सब भेल ले । 

तुझे भी तो,' किशतलाल ने हंसकर कहा : दो घीते उठा ले गए' 
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थे । उन्होंने क्या तुझे मार डाला ?' 

रूप ने कहा : वे हजूर की माया थी, चीते नहीं थे । आपने चमत्कार 
दिखाया था । मगर मैं तो तीन दिन में होद में प्राया था।' 

तूने पाप किया । फिर कहा : 'ठाकुर ! तैंने पाप किया है ?' 

'ैं क्या जानूं महाराज !' उसने डरते हुए कहा । 

ओर धन मिलेगा तो और पाप करेगा ? किश्नलाल' ने उसे घुरते 
हुए कहा । उसकी श्रांखों की सफेदी चौड़ी गईं थी । 

नहीं करूंगा महाराज !' ठाकुर धरती पर लोठ गया : 'धरम करूंगा। 
दाऊजी को गया धाम पहुंचाऊंगा ।' 

'ठीक ! हमने भी तेरे बाप के प्रेत को यही वचन दिया है। जा बजार 
जा । एक ढकोला खरीद ला। ऊपर से श्रच्छी तरह धोती से ढंक दीजो 
उसे । नीचे दूध का कटोरा रख दीजो और कोठरी का ताला शभ्रच्छी 
तरह बंद कर दीजो । कल हम तुझे तेरे बाप के दर्शन कराएंगे। डरेगा 
तो नहीं ?' 

आपके रहते क्‍या डर महाराज !' नरायस ने कहा । 

'अ्रब जा ! किशनलाल ने कहा : मगर खबरदार | औरत ने जाए 
उधर ! 

नहीं जाएगी महाराज [! 

तू रात भर दरवाजे पर सोएगा ?!' 

मो जाऊंगा ।' 

अलग !!! 

जो हुकम !' 

तो जा ।' 

ठाकुर नहीं गया । 

क्यों? 

महाराज यह सब करके भी क्या होगा ? धन किसके लिए महाराज !! 

तो जाने दे ।! किशनलाल ने हटठात्‌ कहा । 
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महाराज !' वह फिर पैरों पर लोट गया । 
नरायन ने कहा : ठाकुर कहते हैं कि घर में बेटा नहीं है ।' 
किशनलाल मुस्कराया | 
जा [ नराथन ने कहा : हो जाएगा । महाराज को मंजूर है ।' 
लोढ-लोठकर नाक धरती से रगड़कर ठाकुर उठा और चला गया । 
रूप हंसा । 
क्यों हंसता है मूर्ल !' किशनलाल ने डांदा । 
वहू बोला : क्यों बे ! हमीं से । अब यहां कौन है ?' 
किशनलाल हल्के-से मुस्कराया । वह ऐसी मुद्रा में था जैसे कोई 
बनिया श्रपनी दुकान में बैठा हो । बोला : “बोल !' 
बोलना क्‍या है ? ठाकुर के पास बीस एक तोला सोना है। और 
कुछ नहीं ।' 
औरत ने बताया ?* 
'हीं, इसकी शौरत श्रसल में ठकुरानी नहीं, खबासिन है ।' 
नाइल ?! 
'नहीं । रजवाड़ों की गोलिन है । ये खरीद लाया है।' 
तभी ! किशनलाल ने पूछा : तैने उसपर रंग जमा दिया ?” 
धो मेरे साथ भागने को तैयार है ।' 
सच ! क्यों ?' 
थे बुड़ढा है । और मैंने उसे लालच दिए हैं।' 
तो सब समेठकरे तू ले जा उसे परसों। परस्षों जो मेरे हाथ लगेगा 
लेकर मैं भी" '।' 
पर औरत को ले जाने से फायदे ? घर भी तो है ।' 
सोच ले | मुझे तो कोई ज़रूरत नहीं ।' 
रूप मुस्कराया । बोला : 'श्रव तो मुभे भी नहीं रही ।' 
किशनलाल को उस मुस्कान में विष लगा। वह इतसी मेहनत 
और दिखाबा कर रहा था। मजे ले रहा था रूपमरायन | एक प्रतिहिसा- 
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सी जल उठी उसमें । बोला कुछ नहीं। सोचता रहा। उसे ध्यान श्राया। 
जो भी सिद्धता उसमें थी, वह इसीलिए कि रूप साधक था । 

उसने सोचकर कहा : 'कल मैं उसे सांप दिखाऊंगा ! तू सांप ला !' 

मैं! रूप ने कहा : सचमुच का ?' 

कोई कालबेलिया तुमसे नहीं हूंढा जाता । रात में ले भरा उसे । 
' मैंने बीन सुनी थी दुपहर के सम्ताटे में 

किधर ?' 

सामने चला जा ।' 

रूप चला गया। 

ग्राधी रात की निस्‍्तब्धता में संपेर! श्राया । बीस रुपये फेंककर 
विषदंत उखड़ा एक सांप रूप ने खरीदा और किशनलाल उसे पकड़कर 
हुस उठा । उसने उसे झ्ास्तीन में छिपा लिया । फिर कहा : सुन ।' 

वह देर तक उसे कुछ समभाता रहा । 

दूसरे दिच अलसभोर में ठाकुर ने आकर देख। कि महाराज जाग 
रहे थे, लेकिन नरायन सो रहा था। ठाकुर की पालागत से वह जागकर 
उद बैठा । पेड़ों पर पक्षी चहकने लगे थे । धूनी की लपट श्रब हल्की 
लगती थी, राख अधिक थी । जगार कछार पर भी श्रा गई थी । वदी में 
नावें चलने लगी थीं। उधर की ओर साग वाले नौकाशों में साग की 
बड़ी-बड़ी बलियाएं लिए जा रहे थे । जमुना पर सफेदी छाई, फिर वह 
नीली दीखने लगी । 

'रात भर जागा ठाकुर !' किशनलाल ने कहा । 

हां महाराज !' 

चल ।' 

वह भ्राग्रे-आगे चला । पीछें-पीछे ठाकुर और नरायन । वे जमुना 
की खादरों के एकांत मार्ग से घर पहुंचे । द्वार पर किशनलाल ने सककर 
कहा : खोल ।' 

ठाकुर ने ताला खोला । 


पंथ का पाप हा 


किशनलाल भीतर घुसा और उसने तीस लंबी सांसें लीं, जैसे कुछ 
सूंध रहा था | बोला : 'बाप भ्रा गया तेरा ।' 

ठाकुर ने संदेह से देखा । 

'एक कपड़ा लेकर चौक में बिछा दे ।' 

उसने जाजम बिछा दी । 

किशनलाल ने हाथ ढकोले में पुरा घुसेड़ दिया । फिर कहा : दूध 
क्यों नहीं पिया तूने श्रभी तक [! 

फिर ढकोले पर कान लगाकर सुना । फिर हठात्‌ उसकी आंखें 
लाल हो गईं | वह कड़ककर बोला : 'ठाकुर तू पापी है !' 

ठाकुर थर्रा गया। 

दुृध् किसने रखा था ?' 

मैंते महाराज 

काढ़ा किसने था ?' 

'ठकुरानी ने !' 

गोलिन ने, नीच ! ठकुरानी के हाथ का होता तो इसने पी न लिया 
हीता ।' 

बाहुर नरायन कांप रहा था। ठाकुर की गोलिन विक्षोभ से कोठे 
से बाहर झा गई । 

किशनलाल ने चिललाकर कहा : वह पापित है | ठाकुर, देख तेरा . 
बाप श्रब मेरा हाथ लगने से दूध पिएगा।' 

उसमे ढकोला उलद दिया। 

नरायन ने जैसे चक्कर खाकर दीवार पकड़ ली । गोलिन पीछे हट 
गईं। ठाकुर की आंखें फट गईं। सांप दूध पी रहा था। जब बह पी 
चुका तब सरकने लगा। ठाकुर की तो जैसे श्रातमा ही कूंच कर गई। 

सोने की देहली बना ठाकुर ! 

ठाकुर दौड़कर सारा गहना ले श्राया श्रौर उसने किशनलाल को 
दे दिया । किशनलाल ते सारे गहने ज़मीन पर डालकर ढेर लगाया शौर 


छर्ड पंथ का पाप 


सांप को उसपर से ग्रुज्ञारकर सबपर ढक्ोला धर दिया । सबको जैसे चेन 
आया । 

बचत दे !' किशनलाल ने कहा: गयाधाम पहुंचाऊगा 

ठाकुर ने तिरवाचा भरे । 

'कहां है तेरी गोलिन ?' 

वहु कांपती हुईं झाई । 

बोल ! पाप की माफी सिले। घूंघट काढ़ ! तेरे ससुर हैं।' 

उसने घूंघठ काढ़कर सांप से क्षमा मांगी । 

किशनलाल ने कहा : 'नरायन !/ 

हाँ महाराज ।' 

हम जाते हैं। ठाकुर द्वार पर रहे। तू और ठकुरानी बारी- 
बारी तोन-तीन घंटे से इसे दूध पिलाना । अभी यह खजाता और 
बताएगा ।' 

मैं नहीं महाराज !' नरायन से कहा : यह सिद्ध पुरुषों के काम 
हैं। मुझमें इतनी हिम्मत कहां ।' 

(तू ठाकुर !' 

नहीं महाराज 

तो फिर हमीं रहेंगे । ठाकुर ! शाम को ठकुराती जाकर हमारी 
धुनी से राख लाए श्लौर तब हम इससे पूछेंगे ।' 

स्त्री डर गई । बोली, पर्दा त्तोड़कर : 'कहां ! मैं तो मर जाऊंगी 
वहां अकेली !* 

तो तरायन ! तू इसके संग जाना | वहां बेताल मिलेगा ।' 

तरायन ने कहा : 'मैं नहीं महाराज ! हारी को भेज दो ।' 


बर्नो 
चला जाऊंगा महाराज ? कोप मे करें ।' उसने पांव पकड़ लिए । 
सिद्ध उसी ढकोले पर सिर रखकर सो गए । न रोटी, व पामी । 


पथ का पाप ६४ 


ठाकुर द्वार पर बैठा रहा। एक बार उठा तो कहा : कहां जाता है? 
खबरदार ! यहीं किनारे बेठकर रोटी खा ले ।' 

हारी आया है ।' 

'उसे बता देगा तो कुछ हरज होगा तेरा ?* 

सारे गांव में खबर फैल जाएगी !' 

तो उसे भेज दे । 

ठाकुर हारी को टहलाकर झा गया । 

धीरे-धीरे शाम हो गई । जमुना में घोबी कपड़े समेठने लगे। कुछ 
धोधिनें श्रब भी पत्थरों पर कपड़े पीट रही थीं। ऊंचा लहंगा किए वे 
भींगी खड़ी थीं। और दूर कहीं कई लंबी-लंबी टांगों के सारस, ढेंक, सवन 
और बगुले अपनी ही किस्म के मिलते-जुलते भाई-बंदों के साथ खड़े थे । 
कभी-कभी किसीकी लंबी गर्दन पानी में जाती, कभी चोंच खाली निकलती 
कभी छव्पठाती मछली को तोड़ती | पुल पर से रेल चली गई 
और कुछ यात्रियों ने जमुना मैया में पैसे फेंके, जिन्हें रेती में खेलते 
काछियों के लड़को ने हुडदंग मचाकर ढूंढना शुरू किया। हज़ारों पक्षी 
ग्रपने पंखों में श्रंधेरा समेट लाए। भौर फिर क्षितिज् की तरफ उड़ते हुए 
खो गए । मानो प्रंघेरा एक बहुत बड़ा घोंसला था, जिसमें टिमटिमाता 
पहला सितारा ऐसा उग आया, जैसे किसी बया ने जुगनु पकड़कर रख 
लिया हो । सिद्ध किशनलाल समाधि लगाए थे। दूर कहीं वगीची में 
ग्रारती होने की भ्रावाज श्राई श्र घंटे, फालर, शंख बज उठे । जमुना ने 
करवट बदली और फिर धुृंघलके के स्पर्श से सफेद-सी दीखने लगी । यह 
वह ब्रज भूमि थी, जिसकी घरती में संतों के, भक्तों के गीत रमे पड़े थे, 
जिसकी लोरियों से हिमालय के उन्नत शिखरों से. लेकर महा समुद्र तक 
की लहरें गूंज उठी थीं । शांत, निस्तव्ध हो गया प्रकृति का कोलाहल और 
फिर पेड़ों की मर्मर के अतिरिक्त कुछ भी सुनाई देना बन्द हो गया । 

किशनलाल ने आखें खोलकर कहा : ठाकुर !' 

हां महाराज !” वह हाथ जोड़कर बोला । 


६९६ पंथ का पर्षि 


“ठकुरानी और नरायन को भेज दे ।' 

ठकुरानी और नरायन डरते हुए खड़े रहे । 

गहने उतारकर ठाकुर को दे ।' उसने कड़ककर कहा । 

' उसने रु आसे मुंह से सब गहने उतार कपड़े में बांधे भौर ठाकुर को 

दिए । 

ठाकुर का मन खिल गया | 

दोनों चले गए । 

ठाकुर, किशतलान ने कहा : 'सयोनि में है तेरा बाप !' 

हां महाराज !! 

दीपक जला ला ।' 

ठाकुर ने दीपक जलाया। 

देर हो गई । कोई नहीं लौटा । 

ठाकुर! 

'हां महाराज !! 

जा द्वार पर भांक [! 

देखा। नरायन बदहुवास भागा आया और हकक्‍का-ववका-सा गिर पड़ा । 

'डर गया है।' किशनलाल ने कहा, शौर हाथ उसके माथे पर धर 
दिया । 

ठाकुर ने आदचर्य से देखा कि वह सुस्थिर हो गया । ' 

क्या बात है ? किशनलाल ने कहा । 

नरायन ने कहा : महाराज ! वह तो''''**! 

कया 

'बेताल ने पकड़ लिया ४' 

किशनलाल हंस पड़ा। 

बोला : यह तो होता ही था ।' 

फिर कहा : 'ठाकुर ! तुम दोनों जाओ ! यह मिट्टी उसके लगा देना। 
भा जाएगी ।' 


पथ की पाप पक 


यह कहकर किशनलाल ने आंगन की सिद्दी उठा ली और दोनों 
हाथों में धर के रगड़ी । फिर एक भारी-सी चीज़ नीचे पटककर मिट्टी 
ठाकुर के हाथ में दी । 

दीपक के प्रकाश में ठाकुर ने देखा--वहु भारी चीज़ शायद एक' 
श्रद्यफी थी। उठने को भुका कि किशनलाल ने कहा : मत उठा, वह 
तेरी नहीं है। तेरे बाप की है। पहले उसे मता ले, फिर सब ले ले । जा 
देर मत कर ।' 

ठाकुर जब रूप के साथ पहुंचा उसने देखा वह पागल-सी नाच रही 
थी । रोंगठे खड़े हो गए। हिम्मत नहीं पड़ी कि पास जाए । 

तरायन ने कहा ; जाओ, पकड़ी ! 

मैं नहीं पकड़ सकता ।' ठाकुर ने कहा : देवता से लड़ना मेरी ताकत 
के बाहर है ।' 

तो फिर ? 

तुम महाराज को ले श्राश्री ।' 

मैं नहीं जाता !* 

क्यों?! 

"वे गुस्सा होंगे। मैं डरता हूं अ्रगर गुस्सा भर कर एक बार देख भी 
लिया तो बिच्छू के सौ-सौ डंक-से लगेंगे। मैं भुगत चुका हूं एक बार ! 
तुम ही जाओ )/ 

ठाकुर लोटकर झाया । किशनलाल हाथ में सांप लिए कुछ बातें ' 
कर रहा था। ह 

ठाकुर की बुद्धि चकित थी। बोला भर्राए स्वर से: 'वह नहीं झाई।' 

'फूठ !' किशनलाल ने कहा : 'वह तो नाचती थी । तू पकड़कर व्यों 
न ले आया !! 

ठाकुर बिल्कूल परास्त ही गया । 

अल हम चलते हैं।' 

थाकुर की जान में जात भ्राई । 


द््प पथ का पाप 


ठाकुर चलने लगा | 

(तू यहीं बैठ ।' 

वह बैठ गया । किशनलाल चला गया । 

कुछ ही देर में नरायन झा गया । 

नरायत ने कहा : 'उफ ! श्राज का-सा नहीं देखा ।' 
क्या ? ठाकुर ने डरते हुए कहा । 

कैसी भयानक लड़ाई हुई ।' 

किसमें १ 

बेताल और महाराज में । 

सच !' 

'उफक | कह नहीं सकता ।' वह आंखें मींचकर जैसे गिर पड़ा । 
रात बढ़ चली । 

ठाकुर सो गया । 


जब्न ठाकुर की आंखें घुलीं नरायत नहीं था। वह प्रतीक्षा करता रहा । 
जब धरप चढ़ने लगी तब वह डरा। दौड़ा-दौड़ा धुनी पर गया। केवल राख 
पड़ी थी। न उसकी औरत थी, न महाराज | बदह॒वास-सा दोड़क र आया । 
गहने | गोलिन के गहने गायब | उससे डलिया उलठ दी। गहने गायब 
थे, केवल सांप निकला । ठाकुर चिल्लाकर भागां और बेहोश होकर गिर 
गया, क्योंकि उसका सिर दरवाज़े की चौखट से लगकर फठ गया था । 

जब हारी लौटकर श्राया श्रौर बैल बांध चुका, उसने देखा ठाकुर 
आँधा पड़ा था । उठाया। ठाकुर फदी-फटी श्रांखों से देखता रहा । फिर 
बह उठा और भीतर के कोठे की ओर चला । देखा। कोने की मिट्टी 
उलदी हुई थी और गड्ढा था। उसमें एक नरमुण्ड रखा था। 

ठाकुर ने देखा और पागल-पस्ता भाग उठा। यह छोटठा-सा वाकुर 
कचास हज़ार का आसामी था । उसके छिपे माल की भी चोरी हों गई 
थी। ठाकुर भिलारी हो गया था। 


पथ का पाप द्है 


हारी ने उसकी यह हालत देखी तो भाग निकला । गांव वालों ने 
देखा और बे कुछ भी नहीं सम पाए। ठाकुर कुछ भी नहीं बोलता 
था। 


् 


दुपहर ढल चुकी थी । अनारो श्राकर पास बैठ गई । किशनलाल ने 
सिगरेट सुलगाई। 

क्या कर रही है ? किशनलाल ने पुछा । 

सो रही है । फिर कहा : कहां से ले आए ?” 

मैं क्या ले श्राया, खुद भरा गई ।' 

एक पंजाबी तलाझ में था। शाम को ले जाएगा। मैंने दिखा 
दी है।' 

वहु समक गई ?' 

अभी नहीं।' 

'भगड़ा तो न करेगी ? 

फगड़ा क्या करेगी ? तुमने कैसी पाई ?! 

मुलायम है । 

यही मुभे लगा था । कहती थी : यह मेरे मर्द के दोस्त हैं ।---मैंने 
कहा : ये तेरे मर्द नहीं ? मेंप गई । 

किशनलाल हंसा । बोला : 'फिर क्या दोगी ? 

तीम सौ का माल है।' 

बया रख लोगी ?” 

तुम चाहे सब से लो !' 

ईमानदारी का सौदा करो । दो सौ मेरे ।' 
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ग्रतारों उठकर भीतर गई। दी सो गिने । किशनलाल उठ खड़ा हुआ । 
जब बह बेलतगंज पहुंचा' हूपनरायन जमुता किनारे भंग घोटता 
मिला बड़े हतुमान जी के पास । बह किशनलाल' को देखकर मुस्कराया ! 
दोनों ने छाती | पीकर मस्त हुए । फिर किश्वनलाल ने कहा : 'कितते 
का भाल सिकला । 
'यह है सब !' उसने पीटरी ख्लौली । 
तू लेलेकुछ | 
जो दीगे सो लूगा ( 
आधा-आ्राधा ! 
माल बंट गया । रूपनशायन ने कहा : “अ्रत्न गाँव चलो भइया । 
मुझे पुलिस का डर है।' 
किशनलाल ने हंसकर कहा : “बोदे ।* 
बोनों उठे । 
_ , झूपनरायन ने कहा : "मैं कुछ पुर्जे लेता श्राता । एकाघ की ढलाई 
भी ज़रूरी है | 
तो मैं चलूं। तू भा जाध्यों ! 
' किशनलाल चलने लगा | तब वह हंसा । 
हुंसा क्‍यों ?! 
गोलिन का क्या हुआ ?' 
वह तो तेरी थी । मुझे देखकर भाग गई वो तो ।! 
वह फिर हुंसा। किंशनलाल' सुस्कराया । उसने रूप के गये को 
खंडित कर दिया था। 
सिद्ध जी ! रूप ने कहा : 'सब कुछ पाया, उसे न पा सके !' उसके 
उस गये के सामने भी किशनलाल ने सत्य नहीं कहा । बोला : 'तू तो 
जानता है, मैं उधर नहीं जाता । मुझे पराई स्त्री से घिन झाती है ।' 
रूप को शअ्रपनी तुच्छुता का भ्राभास हुआ। बोला:: भाण्य है 
यह भी ।! का 
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किशनलाल रहस्यमय ढंग से मुस्कराया । दो सौ रुपयों के नोट जेब 
में रखे थे । जब किशनलाल चला गया तब रूप ने अंधेरे की प्रतीक्षा 
प्रारम्भ की । श्राखिरी बसः का टाइम हो चला। उसने छोटा-सा बक्स 
सुठाया। उसमें पचास हज़ार की नकदी थी, जो गोलित से' मिलकर उसने 
उड़ाई थी । किशनलाल को इसका ज़रा भी पता नहीं चला था| गोलिन 
को जब किशनलाल ले भागा तब वहू समझी कि रूप झा मिलेगा । 
किंतु जब एकांत में सिद्ध का भ्रसली रूप उसने देखा, तब वह समझ गई 
कि वह मिलीभगत था । उसके पास शभौर चारा नहीं था । केवल कहा : 
उससे न कहता । नहीं कहूँगा', किशवलाल ने कहा : “चल उसीके पास 
पहुंचा दूं। वह चुपचाप चल पड़ी । उसे भझ्राशा थी क्रि पचास हज़ार तक 
पहुंचने का श्रव मार्ग यही था । भ्रतः उसने उस विषय में किशनलाल से 
कुछ नहीं कहा । श्नारो के घर पहुंची तो रात थी । राहेँ सुनसान थीं । 
उसे पता नहीं चला कि वह कहां थी । भ्रन। रो ने द्वार खोला । किद्नलाल 
ने कहा : 'तरायन भा गया न और श्रांख मिचकाई । 

अ्रनारो घुटी-घुठाई थी । सम गईं कुछ दाल में काला था। 
ग़ोलिन का सुन्दर मुंह देखकर भांप गई, बोलो : 'प्राया तो था श्रभी। 
आता होगा सांफ तक | 

किशनलाल से फिर कहा : 'कहू गया है कुछ कि मैं उसकी औरत 
को यहां पहुंचाऊंगा ?' 

हां कह तो गया है।' अ्नारो ने कहा और सुड़कर गोलिन से 
कहा ; आओझो ।' 

गोलिन संतुष्ट हो गई। फिर किशनलाल की समस्या का हल हो गया । 
वह जानता था कि पंजाबी कहलाने वाला व्यक्ति वास्तव में पंजाबी * 
नहीं था, एक दलाल था, जो औरतें बेचने के गिरोह का सदस्य था ।. 


रूपनरायन में एक लंबी सांस ली श्रौर मन में वहु सिहर उठा। 
श्ाधी रात के समय मरघद में जाते हुए भी वह इतना सशंक नहीं होता । 
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उसे मन ही मत पुलिस का बड़ा भय था; परंतु वह श्राखिरी बस से चल पड़ा । 
किसीका भी उसपर ध्याव नहीं था । उसका हृदय कुछ स्थिर हुआ । 


किन्तु सोमोती का मत घर पर उतना ही झस्थिर था। मदन के 
उत्तर ने कितना बड़ा सत्य एक विवशता के रूप में प्रस्तुत किया हो, 
कितु पहली बार वह अपने को श्रकेला महसूस कर रही थी । 

द्वार पर बोल सुनाई दिया। 

फ्ांककर देखा । 

मंगल कह रहा था : अभी तो नहीं आए !! 

बिहारी था। 

ओऔ और किशनलाल !! 

ऊपर से आवाज़ श्राई : कौन है भाई ?* 

'मैं हूं ।! बिहारी ने कहा । भा गए किशनलाल !! 

मैं तो रात ही आ गया था, सांभ डूबे ।! 

जावित्नी ने उसकी भोर देखा | 

बिहारी के जाने पर बोली : आधी रात की सांफ कर दी ?! 

अरे भइया सुनते हैं !' 

'मैं पूछती हूं कि तुम कहां गए थे ?” 

बह बैठकर बो ला : 'बताऊं ?! 

'बताओ्री ! वह उत्सुकता से पास श्रा गई । 

किशनलाल ने एक पुड़िया खोली । भीतर भस्म थी । जाविन्नी ने देखा । 

यह क्‍या है ?” 

इसे मलाई में रखकर खा ले ।! 

'किसने दी है ? भभूत !' 

“इसी सिद्ध के पीछे मारा-मारा फिरा। तेरे लिए [? 

उसने भ्रन्तिम शब्दों पर ज़ोर दिया | वह गदूगद-सी देखती रही । 
बोली : 'सच ! तुम्हें इतना ध्यान है ?” 
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है ! तुझे क्या कहूं | तेरा बाझपन क्या मुझे नहीं अखरता ?” 
जावित्री के जैसे बिच्छू ने डंक मारा । वह बांफ है ! और जो चंपो 
तनाइन कहती थी, अगर वही ठीक हो तो ! म्दे का दोस कौन देखता है ! 
एक विक्षोभ भीतर ही भीतर भर गया। एक भज्ञात-सी कल्पना मत में 
दौड़ गई । जावित्री सिहर उठी । 
किशनलाल उठ खड़ा हुझा । 
वह चला गया, किन्तु जावित्री ध्यात में डूबी बेठी रही । किशेनलाल 
यही समझा कि वह भभुत पाकर बेहाल हो गई थी, कतज्ञता और संतान 
पाते की भविष्य की कल्पना से वह यह नहीं समझा कि उसने कितना 
बड़ा तूफान उठाकर जावित्री के स्त्रीत्व में छोड़ दिया था, जिसमें उसका 
मन तिनके-सा उड़ रहा था । 
किशनलाल' ने देखा, बिहारी मे बदरी के घर में प्रवेश किया । वह 
भी उधर ही चला गया। बदरी उस समय सोने की' एक करधनी लिए 
देख रहा था| बिहारी को देख उसने जल्दी से गावतकिए के नीचे छिपा 
दी। मोखे से किशनलाल ने इसे देखा । बिहारी से श्रभी बदरी की राम- 
राम ही हुई थी कि किशनलाल ने प्रवेश किया । 
आ्राशरे पंडित”, बदरी ने कहा ; 'कहां हो श्राए ?' 
गए थे रूपनरायन के साथ कि आगरे में सिनेमा देख भ्राएं । उसे 
कुछ पुजें-उर्जे बनवाने थे। हम वहां एक साधु से भिड़ गए। उसीकी 
सेवा में समय लग गया ।' 
फिर वह लच्छेदार भाषा में सिद्ध का वर करने लगा । दोनों 
प्रभावित हो गए। श्ौर उसने कहा : लेकिन रूप अपने भम्धे में लगा 
, रहा ।' 
कुछ देर बाद बह उठ खड़ा हुआ ओर उसने बाहर श्राकर खांसा 
झौर कहा : हां बोहरे सुनो | वह तो बताओ ।' 
बदरी उठ आया । बिहारी को किंशनलाल का बदरी से एकान्त में 
बात करना बड़ा नागवार गुज़रा, क्योंकि बह श्रपने को रामलाल का 
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खासुल्खास समझता था । उसने देखा भ्रौर बाहर श्रा गया और बोला :; 
'तो चलें बोहरे !' ह 

बरे व्यों-क्यों ? बीड़ी तो पीते जाओ्रो !' बदरी ने कहां । 

(फिर पी लेंगे ।” उत्तने उखड़े स्वर से कहा । और वह चला गया । 
किशनलाल हंंसा श्रौर धीरे-से बोला : यह समझता है कि तुम कुछ ने 
जानते होगे, न मैं जानता होऊंगा ।” ह 

बदरी को कड़े की याद हो श्राई। फिर उसने टाला : हां, तुम 
बताओ ।! 

'यह अंगूठी है--' उसने जेब में हाथ डाला । 

भीतर आा जाभझो, भीतर ! बदरी ने कहा । 

पच्चीस रुपये में गिरवी रखकर किशनलाल चलने लगा। बबरी 
जानता था कि सुफ्त की रकम शा रही है । इसकी क्या हैसियत कि किसी 
दिन ये भी गहने छुड़ा सकेगा । ऐसे आसामी को संग पहुंचाने में दोष 
भी कया था । 

जब वह लौठा और उसने तकिया उठाया तो दिल धवक से रह गया । 
ठोस सोने की कौंघनी थी ! उसकी भ्रांखों के सामने भ्रंधेरा-्सा छा गया । 
फिर वह जागा। शायद तकिए के नीचे नहीं रखी थी । एक-एक चीज़ 
उसने उलठ-पुलट दी। भीतर भागकर देखा । फिर बाहर झ्ाथा । फिर 
शक हुआ--शायद उस श्राले में हो । रंडुआ वैसे था । श्रकेला । सन्नाटटे 
में घबराहुद बिना सहानुभूति के बढ़ती भी ज़्यादा है। तब !! ध्यान 
आया ! 

बह तो उसे लाया था ! 

यहीं रखी थी तकिए के सीचे ! 

वह उसे देख रहा था ! 

बिहारी आया था । फिर श्राय। था किशनलाल ! लेकिन किशनलाल 
तो अंगूठी लाया था । वह बाद में गया था। पहले बिहारी गया था । 
बीड़ी तक के लिए नहीं रुका ! क्या काम था उसे ! कैसी रखाई दिखाई 
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थी ! त्हीं वह डर रहा था कि पकड़ा न जाऊं ! श्राया ही क्‍यों था वह ! 
जरूर, जब वहु कौंधनी देख रहा था, बाहुर से चमक गई होगी भौर 
विहारी भीतर श्रा गया । आता क्यों नहीं । भर करता ही क्या है ! 

सहसा ही वह कांप उठा । 

बिहारी सुनार है। उसे तो कौंपनी गलाना भी आता है । . 

लगा कि तालू में कांदे उछल आए । 

किशतलाल' का दिल पहली बार धकधथक कर उठा। श्राज उसने 
गांव में दूसरा हथकंडा दिखाया था । इसका परिणाम क्या होगा। भ्रचा- 
नक दिमाग में श्राया--बिहारी ! मन की गांठ कस गई। पुरानी ईर्ष्या 
ससेती बसे गई । भाव अब निःशंक होकर चढ़ने लगे । वह घर पहुंचा । 
भदया कोठे में थे । वह पीछे से घुसा । जाविभी रसोई में थी, शूल्हे के 
पास । वह तुरन्त भूसी के ढेर की श्रोर बढ़ा प्रौर उसने उस कौंधनी को 
उसमें छिपा दिया | फिर इधर-उधर जांचा । कोई नहीं था। तब वह 
फिर छिपकर झड्डे पर जा बैठा । 
मास्टर आालूबुखवारा को भ्राते देखा । उधर से सुक्खी बराई प्रा 
रहा था। ह 

मास्टर दिल्लगीबाज़ था। उसने सुक्खी को देखकर हांक लगाई; 
अजी नेक सुनते जाता !' 

तनककर सुब्खी ने रुककर गुस्से भरी आंखों से देखा । लोगों से ठहाका 
लगाया । 

सुचखी से खिसियाकर कहा : जरा जल्दी में हूं। घर आलुबुखारा 
छोड़ आया हूं । बंदर न ले जाएं ।' 

लोग फिर हंसे । 

मास्टर चिढ़ता तहीं था, उसने एक शगूफा बना रखा था। बोला : 
अरे बह तो बंदरों के ही खाने की चीज़ है।' 

ओर क्या मास्साब' ? किशनलाल ने हंसकर कहा; 'खट्टी चीज़ है 
कि कडवी !' 
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थु, थु !' मास्टर ने कहा : बड़ी जहर । कूड़ा-कजू रा । कुछ हलवा 
हो, मिठाई हो ! बताओ किस बुरी चीज़ को खाने जा रहा है ! राम- 
राम ! श्रकल तो देखो !* 

सब फिर हंसे । बराई फिर चला तो मास्टर ने नारा लगाया--- 
अजी मेक सुनते जाना !* 

सुवखी भुनभुनाता चला गया । 

किशनलाल ने कहा : 'बिचारा ! खाएगा भ्ावुबुखारा ! 

अब मास्टर अकैला पड़ गया । एक बोला : 'माट साब | शक्रापने 
पहले पहल कहां खाया ?' 

'अबे चल उल्लु !” मास्टर ने कहा: वह कोई खाने की चीज़ है !' 

ध्षया चीज़ मारसाब !! किशनलाल ने टोका । 

एक ठहाका लगा । 

तभी बदरी सामने से श्राता दीखा । किशनलाल जिस भस्ती से हंस 
रहा था, उसे देखकर उसका संशय खंडित हो गया। बह समझ नहीं पाया 
कि क्या कह्टे ! 

बदरी ने कहा : किशन भैया सुनता । 

उसका उतरा हुआ चेहरा देखकर किशनलाल जेसे चिन्ता में पड़ 
गया । 

एकांत में बदरी ने कहा : “मैं लुट गया ।' 

(यों ? अंगूठी खराब है। लौटा दो। रुपये ले लो !' किशनलाल 
ते भौं चढ़ाकर कहा : कड़े भी भ्रसली हैं, भंगूदी भी ।' 

'हैं' *मैं'"'बहु नहीं कहता ।' उसने भुस्से से कांपते स्वर से कहा । 

तो फिर ?' वह जैसे भश्रव चौंक उठा-। 

'दस तोले की सोने की करधनी थी। एक ठाकुर ने गिरवी रखी 
थी, मेरे यहां । वह खो गई ।! 

खो गईं ? कैसे ? कब ?! 

किस प्रकार प्रारम्भ करे बदरी, कुछ क्षण सोचता रहा। फिर. 
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बोला : तुम श्राए थे तब तकिए के नीचे रखी थी ।/ 

बदरी !' किशनलाल ने कड़ककर कहा : 'अ्रभी तेरे घर से झाकर 
घर भी नहीं गया, यहीं हूं । ले ले मेरी नंगाफोली | लेकिन जो भूठा 
नाम लगाया है तो याद रख मैं भी बामन का बेटा हूं । वह तो तू है जो 
छोड़े देता हूं, जो कोई और होता तो हलक में हाथ डालकर जीभ खींच 
लेता ! 

बदरी बनिया ही था| उसके पास सबूत भी नहीं था। उसे किशन 
पर अधिक संदेह भी नहीं था। उसकी आंखों में आंसू श्रा गए। उसने 
उसका हाथ पकड़कर कहा : ऐसा मत कहो पंडित । मैं तुम्हारी गौ हूं । 
उबार लो । भर जाऊंगा । तबाह हो जाऊंगा । हाथ मैं तो लुठ गया !! 

पुलिस में जाकर रपट कर दे ।! 

'किसपर कर दूं ?' 

कया बात क्‍या हुई, वह तो बता !* 

बदरी ने सारी घटना सुनाई। 

किदनलाल सुनकर व्यंग्य से मुस्कराया | पर बोला नहीं। बदरी 
देखता रहा--दयनीय दृष्टि से, लेकिन किशनलाल नहीं बोला । 

अरब बताशो क्या कह मैं ?' बदरी ने पूछा । 

भई, मैं क्या बताऊं ?* 

क्यों 

भई, तू जो चाहे कर। मुभसे मत पूछ ।' 

'क्यों पंडित ! तुम तो अपने ही हो !' 

अपनों का ही तो रोना है; मुंह लोलते धरती फटती है, बदरी बौहरे । 
मैं मजबूर हूं। मेरा मुंह बंद है। में करूं तो क्या कहूँ ?” 

' उसके रहस्पमय स्वर को सुनकर बदरी ने धीरे से कहा : 'कह तो 
दो! ' ह 
ह कहने को क्या बाकी है ! चोर तो ज्ञाहिर ही है। पर मैं तो नहीं 
कह सकता ?' 
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मैं लुट जाऊं ?' 

तो मैं भइया के खिलाफ बोल दूं बौहरे ! वे कुछ करें। उनकी 
सोहबत पर मैं क्या कह सकता हूं। पर वे बड़े हैं। मैं कुछ नहीं कह 
सकता । गवाह एक मैं ही हो सकता हूं, सो देखा तो मैंने भी नहीं उसे 
उठाते, ले जाते । पर फिर भी थाना ले-देकर उसे पकड़कर मार-पाटकर 
मंसवा सकता है, पर मैं' ''में कैसे कह दूं ? तू ही बता बौहरे ! ऐसे में 
तू ही कुछ करता ह 

'ऐ लो ! तुम भी ऐसी बात करते हो ! धरती पर धरम कहीं रहेगा 
कि नहीं । ये कौन जाने कि तुम भी सांठ-गांठ में न थे, जो पीछे ह॒ट्ते 
हो। गरीब की श्राह बुरी होती है। मेरा न्याय का धन, यों श्रत्याय से 
चला जाए, सो सोता नहीं रहूंगा । न बोलूं, सो मेरे मुंह भी लड॒डू ही भरे 
हों, सो भी न समझता । गांव बदल करा दूं बदनामी से ।' 

सबूत ! किशनलाल ने कहा : 'धोखे में न रहियो। जो ऐसा खेल 
बेला गया, उसे भी शोखली में से मिकला धान समभियों । कच्ची गोलियां 
नहीं खेला होगा जो यों ही तेरी घुड़की में आ जाए । जब तक थाने को 
गहरी श्कम मे देगा, उसे पकड़ेगा कौन ? और पकड़कर पीट-पाद दिया 
ती भदया छोड़ेंगे नहीं । सीधे जाएंगे लक्ष्मीकांत जी के, वे एमेले हैं, उन्त- 
की पुरानी मुलाकात है। ऐसपी जब फून करेगा तो थानेदार की पेढी 
ढीली हो जाएगी । समक ले । फिर बिता जमानती केस हो सो भी नहीं । 
भइया ही छुड़ा लाएंगे। तू है किस धोखे में !' 

'भरे मैं तुम दोनों को लिखाता हूं इकट्ठे, तू बनाता किसे हैं ?” 

तिरी मर्जी ! तू सांप की बांबी में हाथ डाल, फन लगे तो फिर कुछ 
ने कहियो बोहरे ! गूजर-माली मत जात कि ब्याज पर ब्याज ले के चूस 
लेगा बेईमानी से ।' 

मैं बेईमात और तुम साहुकार ? 

पाले बनिये | होश में बातें कर नहीं तो याद रखियो श्रसल बामन 
का मत कहियो ; जमीदारियां गईं, श्रव श्रगला वार बौहरों पर ही है। . 
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यों मत जान कि कांगरेस देख नहीं रही है। इनसे बच भी गया तो 
सोसलिस्टों से न बचेगा । 

तू डर किसे दिखाता है। मेरा पेट कटा है। तू चाहता है मैं मुंह में 
मुलह॒दी डालके बैठ जाऊ ?' 

'डराता किसे है। जा कर ले जो तुझसे किया जाए ! मैं भश्या के खिलाफ 
नहीं जा सकता ! घर भरे बिहारी का, डर दिखाए तू मुझे !' 

बदरी का स्वर बदला : “मैं तुझसे कब कहता हूं। मैं उसीकी तो 
कह रहा था ।' 

तो सीधे मुंह बात कर !” 

थार तू तो बड़ी जल्दी गुस्सा हो जाता है !' उसते बीड़ी पेश की |. 

नहीं, रहने दे !' | 

प्री भी, यार ! उसने कंधे पर हाथ धरकर कहा । 

किशनलाल इस परिवततन से मत ही मन मुस्करा' उठा। उससे 
बीड़ी सुलगाई | और कहा, मेरा कड़ा चोरी गया। मेरे सामने तूने 
अपने यहां रखा । कभी तैने पकड़वाने की बात की ? आज श्रपना माल 
गया तो दांत निकाल दिए। कुछ हमारा दिल भी देख ! बात तक कही ! 
सब अपना स्वारथ देखते हैं।' 

बदरी भोंपा । बोला: 'भाई ! वो अकेले में धर गया था। एक की 
धरी चीज़ दूसरे को दिखाना कायदे खिलाफ है । 

किशनलाल ते कहा : वो अकेले में ले गया, तो भूठी गवाही देता 
भी कायदे खिलाफ है ।' 

बदरी निरुत्तर हो गया । बोला ; “मैं क्या करू ? कुआं पोखर ढूंढूं ?” 

किशनलाल ने धुप्मां उगलकर कहा : 'पागल है यार तू | तुभे देख मुझे 
दया था जाती है | 

मैं जानता हूं । तू दयावात है ।' बौहरे मे कहा ।. 

तू एक काम कर !' 

क्या 
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तू भइया से जाकर कह !' 

'फायदा | वो मानेगा नहीं ।* 

सो तो बात है ।! 

हल नहीं निकल' रहा था। हल निकाला स्वयं बिहारी ने उधर से 
निकलकर । बदरी देखकर ही भभक उठा । इससे पहुले कि कोई संभले« . 
संभलाए, उसने लपककर बिहारी का गला पकड़ लिया और बुरी तरह 
चिल्लाया : चोर ! यों निडर घृम रहा है। निकाल कौंधतनी ! साले ! 
सोने की थी ! तु माल गलाकर बेच-बेच के हमारी जान को धनी बनेगा !' 

. बिहारी इस श्राक्रमण की कल्पना भी नहीं कर रहा था। भर पर 

लोग मौजूद थे ही । भीड़ इकट्ठी हो गई । लोग तरह-तरह की बातें 
करने लगे ; 

अच्छा नहीं किया बिहारी ने ४ 

अ्रजी सुनार की जात का भरोसा क्‍या ? अपनी अम्मा तक के गहने 
गढ़ें तो चुरा लें ।' 

अम्मा खुद कहे बेटा छुरा ले, वर्ना बेठा लथ जाए ।' 

(हिल, बकने की बात हैं ।! | 

बात शक को तो है। बौहरा बदरी ! इसे कौन नहीं जानता ! जिदी 
मवखी सनिगल जाए !! ' 

वो ले गया, यह देखता रहा !' 

पर दर्शक दर्शक थे । बिहारी का भुख अपमान और विक्षोभ से लाल 
हो गया था | क्रोध से मुंह से बोल भी नहीं निकल पा रहा था । 
किशतलाल ने उसे छूड़ाते हुए कहा : बौहरे, क्या करते हो ! कया करते हो !' 

तुम हट जाओ जी ! बौहरे ने फिर ऋपटने की कोशिश करते हुए 
कहा : कमाल करते हो । तुम्हारे भैया का यार है तो मैं क्यों चुप रहूं? 
लूट थोड़े ही मची है । ऐसा क्या राज उठ गया ?' 

उठा ही जानो बौहरे !” किसीने व्यंग्य किया : तुम्हारा तो उ& ही 
चेला । 


पथ का पाप पर 


तो भ्रब लुच्चों-उठाईगीरों का हो गया ?' बौहरे ने फूल्कार किया । 
मैं पुलिस में जाता हूं ।' 

पुलिस का नाम श्राते ही कुछ भीड़ सरकने लगी। किसीने कहा : 
ले जाओ पुलिस में । यों ही पकड़ता दो गरीब को । रिहबत दे देना । 
'तुम्हें तो हर तरह से गले काटना है ।! 

किसी और ने कहां : चाकू पर खरबूजा, या खरबूजे पर चाकू 
बौहरे ! पुलिस सबसे बड़ा बौहरा है । याद रखना गवाही की ज़रूरत हो 
तो हमें बुलाना, पर कलाकंद तैयार रखना । 

पान की दुकान पर खड़े छेलाओं ने ठहाका लगाया। तब तक 
मुश्रज्जिज़ लोग भा गए थे । मास्टर केदारनाथ ने बढ़कर कहा : 'छोड़ दे 
बदरी, यह क्‍या तूने फौजदारी कर रखी है ?' 

मैं लुट गया !' बदरी बोला । 

तो कानूनी कार्रवाई कर ! छोड़ ! हट ! परे हुट ! बिहारी ! यह 
क्या सुने हम तेरे बारे में ? ऐसा ताम श्रौर ऐसा काम ! राम-राम ! 
सांच को झांच क्या ? झूठ है तो जा तौहीत का दावा कर । सचमुच ले 
ग्राया है तो दे दे । देख कितना दुखी है बिचारा'''” 

. पीछे से झ्ावाञ्ञ भ्राई : 'भालूबुखारा ।' 
- इस संगीन मामले के बीच भी मास्टर ते कहा: अरे राम-राम ! 

किस कूड़े-कजूरे का ताम ले दिया ।! 

एक उठहाका लगा । बदरी-विहारी अलग-झलग कर दिए गए । 

बदरी ने कहा : यों ते समझ कि सांप बनके मोर निगल जाएगा। 
' यहां भी बिल्ली है।' 

(बिल्ली के लिए कुत्ता हूं बतिया-बनेंटे ! श्रसल सुनार का ने होऊं 
तो कहियो ! भूठ नाम लगाके भी लूटेगा तू ?' 

परन्तु बदरी का पक्ष यों भले ही कमज़ोर रहा हो कि वह बौहरा 
था। सबको उससे नफरत थी, लेकिन यो पक्की तरह से मज़बूत हो गया 
कि वह धनी था और बिहारी था नामी: कबाड़िया। गरीब पर चोरी 
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का इल्ज़ाम बहुत बड़ी चोट होती है, क्योंकि जब बह सच बोलता है 
तब वह पक्का झूठा समभझा जाता है । केवल त्यागी मनुष्य की सत्य के 
प्रति श्रटल निष्ठा ही गौरवभय होती है । चतुर ही घनी होता है । चतुराई . 
काव्य-कला की जानकारी नहीं होती, वह होती है धन कमामे की 
तरकीय । जो उस हथकंडे को जानता है, वह गरीब को बेईमान भी 
साबित कर सकता है क्योंकि धन शक्ति है, शक्ति न्याय है श्ौर गरीबी 
बेबकूफी का ही दूसरा ताम है । और क्योंकि गरीब बेवकूफ हीता है, वह 
धनी को तियमावली का पालत करता हुश्रा, धनी का विश्वास करता है, 
प्रपने जैसे दूसरे गरीब का नहीं। 

शोरगुल मदन ने सुना तो दौड़ा-दोड़ा रामलाल के पास जाकर भझावेश 
से बोला : भैया ।! 

दुकान पर रामलाल खाली बैठा था । इस उत्तेजित स्वर को सुनकर 
निश्चित नहीं कर सका कि यह दुःख का स्वर था, था हे का । 

बोला : बया हुआ !/ 

रामलाल की उम्र ज्यादा न थी, लेकित बड़ा भाई होने के नाते बह 
बुजुर्गों में भ्रा गया। पत्नी के मर जाते के बाद उसने फिर विवाह नहीं 
किया क्योंकि जाविम्री और उसकी पत्नी में सदा ही लड़ाई रहती थी । 
वह यह निश्चय नहीं कर पाया था कि खोद किस श्रौरत का था। वे दोनों 
ही रसोई के बतंनों की तरह खठका करती थीं। पत्नी को भगवान ने 
मरे बच्चे को जन्म देते समय उठा लिया। रामलाल ते भी गमझछा फाड़ 
दिया । लोगों ने उसमें धार्मिक बृत्तियों का उदय देखा। 

भदन ने कहा : बिहारी भेया! ''**' रे 

या हुआ ? उससे उसी श्रविचलित स्वर से पूछा । 

औओरी में पकड़े गए ।” भदन ने श्राज मुखर होकर कहा | उसके 
भीतर जो ज्वाला थी, फूट मिकली ! 

रामलाल हिल उठा । 

कौन ! बिहारी ?* 


पथ का पाप पट 


हां भैया !! 

क्या कहता है ?' 

सच भैया ! बदरी बौहरे ने पकड़ रखा है ।' 

बदरी ने ?! 

उसकी दस तोले की कौंधनी' ** 

तू दुकान पर बेठ। मैं श्राता हुं /। कहकर उसने गल्‍्ले के बक्स में 
चाभी घुमाई और उठ खड़ा हुआ। मदन का भज़ा किरकिरा हो गया। 
बह स्वयं वहीं जाकर देखना चाहता था। आल्ुबुखारा से सुनकर 
ग्राया था । 

मन मारकर बैठा रहा। 

रामलाल को श्राते देख बदरी चिललाया: लो देख लो पंडित ! 
करामात देख लो ! वह खड़ा है चोर। कह दो नहीं है! हुम तो 
कहोगे ही !' 

रामलाल इस अप्रत्याशित श्राक्नमरा के लिए तैयार नहीं था ॥ उसने 
क्िशनलाल को देखा । किशनलाल ने तुरन्त बढ़कर कहा : 'देख बौहरे ! 
संभल के बोल !” 

में तुमसे क्या कहता हूं ! तुम लीन भाई हो तो मूंग दलोगे छाती 
पर !! 

हां दलेंगे !! किशनलाल गरजा | अगर बिहारी ने चोरी भी की है, 
और भद्या कहेंगे तो हम तेरा खून पी लेंगे ।' 

भीड़ फिर इकट्ठी हो गई। बातें शुरू हो गईं । 

यह क्या कह रहा है किशनलाल !! 

ऐसा क्या दल बांध लिया है !” 

“रामलाज, पट्टों का दम मत भर ! सालिग के नो पढ़ठे बेहे थे । 
बड़ा गरव करता था । एक दिन में पिलेग ले गई सबको ।' 

: खानदात तो रावशा का भी बड़ा था। एक न बचा ।' 
बहरे सोच के बोल । रामलाल का नाम क्यों लेता है !? 


दो पथ का पाप 


नाम नहीं लेता मैं, बौहरे चिललाया : दुह्ाई है गाम की। गाम 
से राम हारा | गांव से भगा दो । जीने मत दो । मर जाएगा गरीब, 
पर सतामे का फल भी सोच लो | 
भीड़े से स्वर आए : साला घिथियाता हैं। पानी छात्र के पीता है, 
लह श्रनछाना ।' 
रामलाल बिहारी की शोर बढ़ा । बिहारी हृढ़ था । 
बिहारी ! रामलाल ने धुरा । | 
उसने आंखें उठाई । पूरी । हां । 
तूने किया ऐसा ?' 
तुझे विश्वास होता है ?' 
रामलाल का सिर फ्रुक गया। फिर उसने बौहरे से कहा : और 
कौन था वहां ?' 
कोई नहीं !' उसने कहा : 'किशनलाल था । भरे मैं क्या छिपाऊं । 
इस बिहारी ने मेरे यहां कड़ा रखा'** 
ख़बरदार 7 किशन चिललाया ! 'श्रव सम में श्राया ! कड़ा 
सिगलमे की तरकीब है !' 
बिहारी की आंखों में खून उतर शभ्राया । 
बदरी ने कहा : 'मत कहो । तुम पच्छ ले लो ! पर मैं तो जानता 
रामलाल स्तब्ध खड़ा रहा। फिर कहा : बौहरे ! तू धरम से 
कहता है !' 
“गंगा की सौगंध । मैं इससे भी सौगंध उठवाऊंगा। ये ईमान से कह 
दे, इसने नहीं ली । मैंने छोड़ी रामलाल !' 
बिहारी की सुट्ठियाँ, भिच गईं। 
हणत्‌ रामलाल ने कहा : चोरी बिहारी मे नहीं की है ४ 
उसका गंभीर स्वर गूंज उठा । बिहारी आावेश में मूच्छित हो गया । 
'उठा किशनलाल !” रामलाल ने उसे पकड़ेते हुए कहा : बौहरे, 


हूं 


पथ का पाप दर 


थाने जा । रपट लिखा दे । फैसला कचहरी में होगा । 

एक क्षण सब स्तब्ध रह गए। 

'बदरी ने कहा : अच्छी बात है । ले जाओ । मैं भी देख लूंगा । 

भीड़ में से रूपनरायन में निकलते हुए कहा : 'क्या देख लेगा तू ! 
बेईमान कहीं का !! 

रूप की आवाज़ सुनकर बौहरा दब गया । वह बोला: तुम भी 
रूपनरायन' '' तुम भी”""४ 

'चला जा मैं कहता हूं / रूपनरायत चिल्लाया : साले ! तू भैया 
रामबाल के श्रागे खड़ा होगा ! कौन-सी कौंधतनी ! कहां की कौंधनी ! 
सब जानता हूं, बड़ा बौहरा है तू ! चोरी का माल रखता होगा £ तू यह 
ना जान कि मुझे पता नहीं है। तेरी रग-रग पहचावता हूं। भ्रा गया 
बड़ा साहुकार । दस तोले की कौंधनी ! तेरे बाप ने देखी थी । तू बामतों 
से भ्रठकगा बनिया-बांटू ! साले ने तरकीब भी कैसी लगाई । भ्रबे ! ऐसे 
तू जो मेरे यहां से चौलक्खा हार छुरा ले गया, वह कब देगा । बोल दो 
गवाह देकर श्रभी थाने में मुंदाता हूं ।' ॥ 

वह भागे बढ़ा और गरणजा : 'कर लीजो जो चाहे ! हां, हां, फांसी 
पर चढ़वा दीजो | तू परमात्मा है तो हमें जीता ही मंजूर नहीं ।” 

उसने दोनों हाथों पर बिहारी को उठा लिया और रामलात से 
कहा : क्या भैया तुम भी ! दो हाथ तो दिए नहीं । “और तू भी खड़ा 
रहा चुपचाप !' उसने किशनलाल से कहा । फिर बोला आगे बढ़ता हुआ : 
यही तो वह बिहारी है जिसको मेरे घर के सामने मेरा सौ का नोट पड़ा 
मिला था, और पुकारकर दे गया था । बोलते क्यों नहीं भेया ! कौंपनी 
से तो सौ का नोट पचाना श्रासान था । बिहारी चोरी करेगा ? अगर 
बिहारी चोर है तो कोई अपने बाप का जाया नहीं !” 

दुकान पर बिहारी को लिटाकर पाती के छींठे मुंह पर दिए । हवा 

की । वह उठ बैठा । सब भोर देखा और फिर रोने लगा । 

खबरदार ! रामलाल ने कहा: 'रोता क्‍यों है! हमारे रहते 


घ्दे पथ का पाप 


डरता है ! ऐसे तो हम भी किसीपर जुरम लगा दें कि हमारी बछिया 
खोल ले गया । सबूत तो अ्ंगरेज के ज़माने में भी था, बादशाही जमाने 
में भी था, राजा के राज में भी था। क्या कांगरेपत के राज में श्रव नहीं 
माँगा जाएगा ?* 

किदवनलाल ते मीठा बनकर रूप की श्रोर देखकर कहा : जमाना - 
बुरा है रूपन ! बुरे ही श्राजजल भले कहलाते हैं । है न ?/ 

रूप के शरीर में फुरफुरी-सी आ गई । बोला : 'सो तो है, लेकिन 
अेकसूर पर अन्याय कंसे देखते रहें छुपचाप !” 

रामलाल ने कहा : "कल की-सी याद है मुझे | बिहारी और हम 
छोटे-छोटे थे । एक लड़के ने मदरसे में इसपर एक दूसरे की किताब की 
चीरी लगाई। पंडित जी ने इसे खूब मारा, पर यह माना नहीं । इसकी 
मुद्ठियां भिच गई। बाद में चोर पकड़ा गया । मैं तो इसकी मुट्ठियां 
भिचते ही समझ गया था इसने चोरी नहीं की ।' 

'बहां भौर था कौन ?' रूप ने पूछा । 

'बहां कोई चोर था ही नहीं । श्रपना किशन था बस !' रामलाल 
ने जोर से कहा । 

रूप ने कनखियों से किशन को देखा । किशन ने रूप को । 

सब चले गए थे । बौहरा अपने घर गया था । रामलाल और मदन 
भीतर थे, दुकान के किनारे बिहारी था । रूप श्रौर किशन बाहर खड़े थे। 

अब सब ठीक हो जाएगा,” किशत ने कहा : बिहारी भैया ! तुम 
ससुरे की रिपोर्ट कर दो थाने में कि मुझे मारा इसने, फूंठा इल्ज़ाम लगा 
कर 

रामलाल ने कहा : झगड़ा क्‍यों बढ़ाते हो । उससे क्या मिलेगा ।' 

रूप और किशन चले । ; 

रूप ने कहा : बिहारी से क्या दुश्मनी है ?' 

मेरी भला क्‍या दृश्मनी होगी !! 

“क्रौंधघनी कहां है ?' 


पथ का पाप 


प््छ 


मुझे क्या पता ![! 
दाई से पेट छिपेगा भ्रब ? उसने मुस्कराकर कहा । 
गगल हुश्ा है !' किशन ते कहा : लिकिन तूते बुरा किया।' 


क्यों ?! 


श्रब भद्दया ही उसपर सब खरच करेगे ।! 


“बह है ही बेकसूर ।' 


पर हम सबके ठेकेदार हैं क्या ?* 

तूदेदेन? 

मेरे पास क्या है ?” 

सब गल जाएगा। चल शहर चलें ।! 

किशत, ने कहा : तेरे पास भी तो है। दया-धरम पड़ोस से क्‍यों ल शुरू 
[* 

भेरे-तेरे में फरक ही क्‍या है ?' 

किशन निरुत्तर-सा हुआ । तो मुस्करा दिया । 

भ्रच्छा, मैं चक्‍की चला । रूप मुड़ गया । 

किशनलाल धर चला । रास्ते में बदरी फिर मिला | मुंह मोड़कर 


जाने लगा । 


क्यों ! कूठ गए ? किशन हंंसा। 

तुझे दिल्‍लगी सूझ रही है !! 

मुझे /४ 

और क्या 

पर मैं करता क्या ? मौका अआाने दे ।' 

तो?! 

'रूप ने मज़ा बिगाड़ दिया !! 

'इसका मैंने कब क्या बिगाड़ा था !” बदरी ने सोचते हुए कहा । 


फिर सोच नहीं पाया। कहां : गंगा की सौंह ! मेरा तो इससे कोई 
सम्बन्ध ही नहीं।' 


षद पथ का पाप 


जाने दे | धीरज धर ! एक दिन सचाई भी खुलेगी । मैं अब भी 
कहता हूं कि करने वाला कर गया। पर यों वसूल न होगा माल । समय . 
आने दे । क्या कछे । मैं मजबूर हूं। श्राज्ञाद नहीं हूं । मेरे पास माल 
नहीं है । तू मदद करे तो तरकीब करूं ।! 

क्या करेगा ?ैं 

'हूप को मिलाना होगा ।' 

कैसे ?” 

दिख, मैं कुछ जुगत करूंगा । पर तू मठ मत मार दीजो !! 

“श्राजमा के देखना बौहरे का वचन ही परमान है ॥' 

उसके बाद जब किशन घर पहुंचा, उसने सारे भूसे को खगोर 
डढाला। कौंधनी नहीं मिली । क्या हुआ । सामने जैंगरा जुगाली कर रहा 
रहा था । 

यह खा गया क्‍या ! 

यह विचार ही विचित्र था । 

उसका सिर घूम गया । 

जब वह ऊपर पहुंचा देखा जाबिन्नी उसे पहने खड़ी थी । 

(तुम्हें कहां मिली ?” उसने हठात्‌ उसे खींचते हुए पूछा । 

जावित्री ने कसकर पकड़ते हुए कहा : क्यों, तुम्हें क्या ? कैसी 
लगती है ?' 

श्री लगती है की बच्ची | चोरी का माल है ।' 

वह सुथांसी हो गई। बोज़ी : 'मैं चहीं जानती ॥ 

चुप, चुप ! छिपा दे कहीं । भूसे से निकाल लाई है ? 

असे में पड़ी थी । तुम्हें कैसे पता ? तुमने चुराकर रखी थी ?” | 

अरी लड़ोकरी की ! मैं ऐसा गधा था ! तूने मुभे चोर समझा है ! 
यह तेरे जेठ बिहारी ने बौहरे बदरी के यहां से उड़ाई और यहां छिपाई। 
सुबह-शाम का आना-जाना। सबेरे इधर से बह मिकला तब मैंने 
छिपकर देखा ।' 


पथ का पाप ष्द्शै 


तभी क्‍यों न उठा लिया ?! उसने संदेह से पुछा। 
कोई ज़रूरत थी ! मैंने तो देखना चाहा था कि बिहारी करता 
क्‍या है।' 
हाथ वो चोर भी है!” 
असल का ।' 
हमें फंसाना चाहै ?! 
यह वक्‍त की बात है ।” उसने सिर हिलाकर कहा : 'भइया कहते 
हैं, बिहारी ऐसा नहीं कर सकता ।' 
जावित्री ने उतारकर कौंधनी हाथ में ले ली। तिलड़ी, सुन्दर चीज़ 
थी | मुग्ध नयनों से देखती रही । 
तू रख ले ।' उसने कहा । यद्यपि मन में वह वहुत उदास था। 
पर कभी पहरियो मत ॥ 
'रात-बिरात घर में पहन लूंगी ।' 
ओर भदन जात गया तो ?! 
वह ने जान पाएगा । उसके सामने नहीं पहलूंगी ।' 
स्‍त्री की भ्राभूषण के प्रति अत्यन्त श्राशक्ति देखकर किशनलाल' को 
एक वितृष्णा हुई | 
वह जिस 'मौन' के साथ श्षपने कार्य संपादित करता था, इस बार 
वह नहीं हो सका। केवल बात बिहारी पर जाकर नहीं ठहरी । वह 
फैल गई भौर रूप | रूप समझ गया। यह भी श्रच्छा नहीं हुआा । 
किशनलाल के सामने समस्याश्रों ने श्रपना रूप बदल लिया था । वह बैठ 
गया। ' 
जावित्री ने कहा : 'रोदी ले झाऊं ? 
वहू बोला : नहा लूं जरा ।/ 
' बह कुएं पर चला गया । 


६० प्रथ का पाप 


डर 


जावित्री का मब उदास रहता । वह कुछ चाहती भर पर वह स्वयं 
उसे प्रगट नहीं कर पाती । दुर्भाग्य से उसकी चाहुना भौतिक परिधियों 
में होकर भी कल्पता पर श्रधिक आ्राझढ़ थी । संतोष मन की तृप्ति है । 
बहू बहुत कम को श्राता है । सामथ्यें होते हुए भी अ्रिकारों का उपभोग 
न करना इस संसार भें कठिन होता है। मन में 'हाय' बैठ जाने पर कोई 
भी ओपषधि काम नहीं करती । 

उसने लेदे हुए किशन को देखा तो सामने श्रा बैठी। कुछ घूंघट 
माथे पर खींचा। कुछ चेहरा चमकाया और कहा : 'श्रब क्या होगा 
बिहारी का ? 

एकांत में वह जेठ नहीं भी कहती थी, क्योंकि किशन के हृदय का 
इतना परिचय तो उसे था ही कि बिहारी के प्रति उसकी कोई शभ्रासक्ति 
नहीं थी । 

होगा क्या ?! किशन ने कहा : 'जो होमे को होगा, सो ही होगा ।! 

इस गोलमोल उत्तर से उसे चैन नहीं पड़ा । बोली : 'सच ! तुमने 
उसे कौंपनी छिपाते देखा ?* 

किशन ने कहा : क्यों ? बिना देखे ही कह देता !! 

“बड़े कलेजे का मानस है।' 

ओऔर हमें फंसाने डोलता है !* 

हाय दैया ! जो कहीं कोई और देख लेता ?' 

तो यही समभता कि हमारे यहीं से सब काम होता है ।' 

(एक बात कहूं ?” 

कह । | 

तुम बुरा तो न मान्तोगे ?! 

बुरा मानने की होगी तो मान लुंगा ।! 
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नहीं सच । मज़ाक नहीं करती । तुम कभी नहीं सोचते ?” 

किशन का माथा कुछ ठतका । पूछा : क्या ?! 

तुम कब तक ऐसे आसरतू बने रहोगे ?* 

पौरुष पर चोट बठी । और ठीक पत्नी ही कहे कि उसका पति 
आश्चित है। 

कहा : सबका हिस्सा है दुकान में, झकान में, ज़मीन में । भैवा 
सबकी देखभाल करते हैं। मैं कहता हूं ठीक है।' 

'पर तुमको भी तो कुछ करना चाहिए ?* 

"मैं कुछ नहीं करता ?* 

क्या करते हो ? करते होगे तो मुफे क्या खबर ? मुझे तो कुछ 
बताते नहीं !” 

तुमे क्‍या बताऊं मैं, बाहर की बातें तू क्या समभेगी ? 

'तभी तो मेरे भाग हैं ऐसे | कहकर जावित्री ने एक लंबी सांस ली । 
फिर कहा : हमारा अपना घर कब होगा ?* 

'अपना' शब्द पर उसके स्वर अपने आप दबाव डालकर लरज उठे । 

किशनलाल ह॒ठात्‌ गंभीर हो गया । उसने कहा: वह दिन भी दूर 
नहीं है बेवकूफ ! उसी दिम के लिए सारी कोशिश है ।' 

धर करोगे कैसे ? 

यह मेरा काम है, तुमे मतलब ?” उसका स्वर कुछ क़ुंद्ध था । 
जावित्री को सोमोती की स्वतन्त्रता का रूप दिखाई दिया । 

सोमीती की याद आते ही बीली : तुमने सुता ! मदन गया था ! 
शिवलाल ने चमेली को नहीं भेजा । मैं कहती हूं कि ये रिश्ते-वाते भूछे 
हैं । अपने तो श्रपने ही होते हैं। सोमोती श्रकेली खट रही है ।” है 

किशन में कौतृहल जागा । सोमोती के बारे में वह और भी जानना 
चाहता था । उसने कहा : 'रूप भी दो दिन से नहीं मिला । 

जावित्ी ने व्यंग्य क्रिया : वह कामकाजी ठहरे । लगे होंगे !' 

बात किशन के मन में बैठ गई । बोला : 'उसके पास पैसा काफी है । 
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जावित्री के मन में एक लालसा-सी जाग उठी । स्वरी को आभूषरों 
और वस्त्रों की चाहना होती है। वह देखती थी कि सोमोती के पास 
ज्यादा चीज़ें थीं। उसे सब कुछ मांगना पड़ता था । वह कभी-कभी ईश्वर 
से प्रार्थना करती कि ऐसा हो कि वह अपने पति के साथ अकेली रह सके. 
ने कोई नातैदार हो, न रिश्तेदार । 
... छोटे परिवार में श्रपने स्वार्थों को काटना नहीं पड़ता । बड़े परिवार 
में एक दूसरे के सुख के लिए स्वेच्छा भ्लौर निरंकुशता को काम में नहीं 
लाया जा सकता। त्याग की भीत पर सामूहिक जीवन आता है, श्रात्म- 
सुख की नींव पर वैयक्तिक जीवन । 

जावित्ी के मन में इच्छा हुई कि यदि कोई ऐसी राह निकल पाती 
कि वह सोमोती की भांति घन की स्वामिनी होती । फिर विचार आया--- 
कहां रखते होंगे वे लोग पेसा ! उस दिन सोमोती ने बक्स खोले थे, 
उनमें तो कुछ खास चीज़ थी नहीं । ज़रूर धरती और भीतों में गाड़ रखा 
होगा। 

गाड़ना' एक रहस्य लिए रहता है। जाविनी उसी कल्पना में डूब 
गई। 

फिर ईर्ष्या बलवती हो उठी। उसके पास घन है, एकांत भ्रधिकार 
है, सुन्दर पति है, श्रौर फिर मातृत्व है। यह एक ऐसी बात थी जिसने 
उसके मसल को ऋकमोर दिया। पैसा तो आता-जाता है। भ्रधिकार की 
बात नहीं, किसी तरह जीवन बीत जाए। पति की सुन्दरता बया ! 
सुन्दरता तो स्त्री का लक्षण है। कमाऊ हो, घरवाली की रोटी का 
. इन्तजाम कर सक्रे | काफी है। यह ज़रूर है कि काना-कुबड़ा न ही । 
लेकिन यह मातृत्व ! यह तो हरएक स्त्री के लिए आवश्यक है। इसके 
बिना स्त्री का सम्मान ही क्‍या है। घर के पिछवाड़े बीजू केले उग ग्राएं 
थे । उन्हें उसे देखते ही देखतें काट डाला गया था। कहने बालों ने कहा 
था : जिसमें फल ही न आएं, उस ढांचे को रखा न रखा बराबर !! 

कौर तब विचार आया ! बांफ स्त्रियों के भविष्य का ही क्या 
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ठिकाना ? मर्द दूसरा व्याहु कर लेता है। तो वया बिना बच्चे को जन्म 
दिए जावित्री को भी यही देखना होगा ? क्‍या उसकी भी छाती पर एक 
नई स्त्री आकर मूंग दलेगी ! 

यह कल्पना ही भयानक थी। स्त्री कभी स्त्री पर विश्वास नहीं 
करती । स्त्रियों में मित्रता भी नहीं के बराबर ही होती है। संग्रुक्त 
परिवारों में प्रायः कंगड़ा तभी होता है, जब बहुएं भ्राती हैं। सृष्टि 
को बढ़ाने वाली, जननी होकर भी प्रायः ही स्त्री द्धुसरी स्‍त्री के साथ 
नहीं रह पाती । इसके लिए धन की आ्रावश्यकता नहीं है। बिना धन के 
भी मन नहीं मिलते और धन का बहाना हो तो फिर कहता ही क्या ? 
सौतेली मां को बिरली अवस्था में ही प्रेम भरा पाया जाता है। 
समाज में घर प्रेम की नींव है, किन्तु प्रत्येक घर समाज में वैयक्तिक 
वार्थी प्रेम का प्रतीक बनता है, जो अपने चारों श्रोर दायरा खींचकर 
'पड़ौसी से सच्चा प्रेम नहीं करता । 

जब किशन चला गया तब वह उठी और सोमोती के घर गई। 
सोमोती लेटी थी । गर्भ से विश्वांत । उसमें एक अ्रजीब-सी गर्व-भावना थी । 
उसकी दृष्टि में मानो जाविनी का कोई महत्व ही नहीं था। जाबित्नी . 
इसे समझ गई। 

आश्ो बहु सोमोती ने कहा : आई तो ।' 

'मैं कब न आई जिठानी जी । पर तुम्हींने नहीं बुलाया ।/ 

कया कहती है !' सोमोती ने कहा : मेरी तो तबियत ही ठीक नहीं । 
सोचती थी कि बुलाने से कहीं बुरा न मानो 

(यों मानूंगी भला !' वह बैठी । ह 

व्याह पीछे देवर के संग रही हो । इतने आदमियों की रोटी-पानी 
है। मैंने सोचा, बुलाऊं । कहीं कोई काम रुके । मैं किसीको तकलीफ 
ने देना चाह । 

तुम तकलीफ कहो जिठानी जी ! ऐसा दिन ही तो एक दूसरे-की 
जरूरत बतावे । जनम-मरन के लिए ही' तो पड़ौस है । 
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मरण की बात सोमोती को बुरी लगी। कसी औरत है। शुभ में भी 
अशुभ बोलती है । बोली : 'भले का बुरा न चीत बहू । मसाला चढ़े से 
तेरा कांच भी दरपन बत जाएगा। भाग्य की बात है !' 

जाविती को बहुत घिन हुई | बोली : 'उसका क्या है ? मैं तो तुम्हारा 
काम करने झ्राई थी । तुम मंगल, बड़े लाला, छोठे लाला को बुलाती हो 
ने ? मैं समभी कुछ मैं भी काम झाऊंगी । मुझे न मालूम था 

या ?! सोमोती ने तेज़ स्वर से पूछा । 

हां, जावित्री ने लापरवाही दिखाकर कहा : जिन लुगाइयों को 
देवर भिलें, उन्हें देवरानियों की ज़रूरत ही क्या ?! वहु उठकर चलती” 
हुई बोली : 'मुभे तो बहुत काम है । कहो ! अबकी बार कौन-सा देवर 
जैज दूं ? 

सोमोती का मन बिच्छू का डंक खा गया । बोली सुनाकर : कोई 
बात नहीं बहु ! भगवान ने चाहा तो कभी तू भी शायद यह दित देखे !*' 
वह हंस दी । 

बह हास्य बड़ा ही कुटिल था। जावितन्नी' के मन में उसकी तड़पती 
खुनक जमकर अ्रटक गईं। घर जाकर पाती पिया । घृणा से मन भर 
रहा था। बिस्तर पर जाकर पड़ रही । देर तक मुंह ढंके रही। 

ये अपने को समझती क्‍या है सोमोत्ती ! 

इसे घमंड किसका है ! कंसे गहने पहने थी भ्राज । कितनी घिनौनी' 
लग रही थी । पेट जैसे सूज गया है। 

उस बेला 'की नीरवता में उसे लगा कुहीं कोई धीरे-धीरे बात कर 
रहा था। वह उठी और टोह ली । बगल के कोठे में ही से तो श्रावाजः 
भरा रही थी । उसने देखा कि किवाड़ भिड़ा हुआ था । 

संधों में से देखा, दोनों भाई बेठे थे । मदन ने कहा : 'फिर ?' 

किशन ने कहा : तू सोच ले |! 

तुम बताओ्री, क्या कहूँ ?' 

'तू फिर मेरा नाम ले देगा ।' 
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मैंने कब लिया तुम्हारा नाम !! 

फिर कहा : तुमने तहसील के कागज में खुद इबारत बढ़ाई थी। 
मैंने तुम्हारा नाम लिया | तुम तो बच जाते हो, मैं बदनाम होता हूं ।' 

तो फिर छोड़ !' 

कैसे ?' 

मं तो किस्मत की मार सहने वाला ग्रादमी हूं। भुगतना है, तो 
भुगतेंगे ही ।' 

पर मैं तो इस भुगतने से मर जाता अच्छा समझता हूं ।' 

तू ग्राजाद है | मैं गिरस्ती आदमी ठहरा | मैं बंधा हुआ हूं । 

जावित्री को विलचस्पी हुई । 

किशनलाल का स्वर सुनाई दिया : 'तू छोटा था। मैं भी लड़का- 
सा ही था। तब दादा मरे थे। उस प्रमय बस यही घर पर थे। शौर 
भाभी थी । गांव में कौत नहीं जानता कि हमारे बाप को हमारे बाबा 
में धन दिया था | वह धन कहां गया ? बड़े धरमात्मा बनते हैं। सारे 
का सारा डकार गए । दुकान हथिया ली, खेत हथिया लिए । कहते हैं--- 
मेरा कौन है ? जो कुछ करता हूं तुम्हारे लिए । वक्त की बात है। बड़े 
हैं, इसलिए मैं भी कुछ नहीं कहता । तू जानता है कि आजकल भड़ोसी- 
पड़ोसी किसी धर की लड़ाई देखकर मज़ा लेते हैं, हाथ सेंकते हैं । सब 
पी जाता हुं ।' 

'पर तुम्हारा तो हाथ चलता रहता है। मुभे तो पेसे-पैसे की तंगी 
रहती है | हर चीज़ के लिए उनके सामने हाथ फैलाना पड़ता हैं। और 

हर बार पूछते हैं--छत्ता खर्च क्यों करता है तू ? तुम क्या करते हो ?' 

ह मेरे पास तो सुसराल का कुछ है । मैं तो जब सोचता हूं तब यही 
सोचता हूं कि मेरे पास तो कुछ है ही नहीं । भ्रच्छा एक बात पुछता हूं ।* 

पूछी !! 

तेरा क्या विचार है ! यह बिहारी'' “४ 

चोर है साला !' उसने वाक्य पुरा होने के पहले ही कहा । 
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भुझे भ्रौर शक है !/ 

'वह क्या ? उसने संदेह से पुछा । 

नहीं, मैं उसे कह नहीं सकता !'- 

मुफ़से भी !' 

अपनी जबान से नहीं ।* 

तुम मुझपर भी भरोसा नहीं करते ?' 

अरे, करता हूं, पर तुमे नादान समभने की वजह से नहीं बता 
सकता ।॥' 

'मैं नादान हूं ?! वह आहत हुआ । 

ग्रे श्रभी तूने दुनिया में देखा ही क्या है ! श्राजकल मेंढक ही सांप 
को डकार जाते हैं । तु समभता ही क्या है ।' 

उसके स्वर के वैभव को सुनकर मदन दब गया। .' 

किद्वत ने फिर कहा : 'इस रूप को देखता है ?” 

हां, हां !' 

क्ैप्षा श्रावमी है ?' 

चोखा है ।' 

किशन ने बात बदली, कहा : 'डस दिन मैं न होता तो बिहारी ऐसा 
बच निकलता ? लेकिन इसने क्‍यों बचाया ?! 

अपनी बिरादरी का श्रादमी ठहरा । 

“बिरादरी को नहीं वो सबको घर-घर मोंठ तोलता झ्ाता है। भरे ! 
वह भैया को बड़ा भला और सीधा-सादा समझता है । 

तो फिर किया क्या जाए !* ॥ 

जब मदन फिर उबलने को हुआ, किद्यन ने कहा : तू ऐसा उतावला 
क्‍यों हुआ जाता है ! श्रव ये सोच कि बिहारी पर जो बदरी ने भुकदमा 
किया है, उसमें कया बिहारी बच जाएगा !' 

' क्यों नहीं बचेगा, जब भैया ही खर्च कर रहे हैं सब कुछ !' 
मदन ने दांत पीसे और कहा : 'हमारे लिए पच्चीस सवाल-जवाब 
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हैं और उस चोर की ऐसी खातिर है। मैं कहता हूं कि थे तो घर का 
, लुटाकर रहेंगे !' 
“पर रोक भी कौन सकता है !' किशन ने कहा : सब कुछ उन्हीं- 
के हाथ में तो है । पर यह न समझता कि बदरी कच्चा है ।' 
क्या करलेगाबो 
'तू देखता चल ! तुभे पता नहीं है ।' 
क्या नहीं पता है मुभो। परसों तक तो उस्ते गवाह भी नहीं 
मिला था !! 
अरे कब की बातें कर रहा है | वहां कचहरी में गवाही हो गई ।' 
हो गई !! किसकी !!' 
शंभू की !' 
जो बस के अड्डे पर मोटर के टिकट बेचता है !” मदन ने पूछा : 
'बह कहां था यहां ?' 
किशन हंसा । 
बोला : वह वहां क्‍यों नहीं था ?” उसने स्वर बदलकर कहा : 
मृंसिफ यह कैसे जानेगा कि नहीं था। शंभू की बिहारी से पुरानी रंजिश 
है । जलबोर्ड ने कुएं खुदाने को श्राघे रुपये दिए थे न ? तब शंभू ने कुछ 
रकम उड़ासे की कोशिश की थी, उस कमेटी में घुसकर । उस वक्त 
बिहारी का दांव लग गया। इसने पकड़ लिया । तब शंभू ने कहा : 
भ्रच्छी बात है, श्राधा-साका कर लेंगे । मगर ये तो पूरी रकम डकारना 
चाहता था, और वो भी श्रकेले । इसने बड़ा धरमराज बनकर कहा : 
नहीं, जनता का रुपया न मैं खाऊं, न खाने दू' । शंभू दांत किटकिटाकर 
. रहु गया । बेचारा सीधा-सादा श्रादमी ठहरा। पर उसने इसे भी ते खाने 
दिया ।' 
मैं पूछता हूं, खा ही गया हो तो क्या भ्रवरज ! शंभू जो तीस- 
चालीस खा ही लेता तो क्या बिगड़ जाता इसका ! बड़ा सांचाधारी बन 
गया यह सुनार | जनता का रुपया तो खा-खाकर लोग मिनिस्टर, मजा 
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बनते हैं । कोई पूछता है ! सरकार हमींसे तो लेती है।' 

लेकिन यह कौन समभाए, किसे ? भह्या ने भी सुना था तो कहा 
था : राम-राम ! जनता का रुपया भी खाना चाहते हैं ये लोग ! सुना 
तूने ! क्या कहा ! पर झंभू भी कौल का आ्रादमी है। मौका देखता 
रहा । भूला नहीं । श्रब अवसर देखा तो मैदान में कूद पड़ा । बदला 
लेकर रहेगा। तूने कभी सुना कि विगर कलाकन्द भी कोई गवाही देता 
है, लेकिन शंभू ने दी है। वह कहता है : बदरी ! ये तेरा नहीं, मेरा 
मुकदमा है। पर बदरी भी निबाहना जानता है। न्यूकट के जूते लाकर 
शहर से पहनाए हैं उसे !' 

सोलह रुपये से कम की जोड़ी तो क्या श्राई होगी ?* 

और क्या ? बदरी कहता था कि मेरे लिए जब में बखत बरबाद 
कर रहा है तो क्‍यों न मैं इसके काम श्राऊं। लुगाई भी तभी पांव दबाता 
है जब उसके लिए मरद रोटी-पानी का इंतजाम कर देता है। मदत ! 
दुनिया में पैसे की माया है । तूते कभी सुना कि किसी बाप ते अपनी 
बेटी भिखमंगे को दी हो । सम्बन्ध तो शुरू ही स्वारथ से होता है । उसके 
ऊपर फिर तरह-तरह के ढांचे-जाले खड़े होते हैं।' 

“बिल्कुल यही बात है। स्वारथ ही बड़ा है । सब इसीके पीछे डोलते 
हैं । सब अपने-अपने आराम की दुह्माई देते हैं ।' 

जरे मैं तुभे क्या बताऊं। मोटर की बात है। एक किसान की 
औरत कहती थी : यह मोटर वाले किराया बढ़ाते हैं। एक ने कहा : तो 
मरी क्यों जाए ! तो कहती है: किसान की कमाई बड़ी गाढ़ी मेहनत 
की। तावड़ा की घमक में गोरी काली पड़ जाए खाल। श्रव हल 
चलाओ, फिर बोशो, फिर नरावा करो, फिर काठो, फिर दाय॑ करो, 
फिर बरसाओ, तब कहीं नाज घर श्राएं। तिसमें श्रांधी, पाला, बिजली, 
कड़क, टीडी, टिह्ठा, पचास जोखों हैं। ये नहीं कि तेल डाला और मोटर 
चल दी । तो मैं तो सुनता हूं कि ड्राइवर कहता है--और हम गाड़ी के 
नीचे सो कालिख में रंगे-पुते ! आ्रांधी, गर्मी, बरसात में मदी-नालों में 
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'हांके । हमारा काम झ्रासान है ! कहती है : तेरा पेठ भी तो भरे ! बह 
'कहता है : तुम्हारा न भरे ! पेट तो नीयत से भरे । सुनकर सबने हामी 
अरी : सो तो है । ईमान उठ गया दुनिया से ।' 

उसके स्व॒र में विषाद था । 

मदन ने कहा : तुम तो काधुन जानते हो, कोई तरकीब करो !' 

क्या ? बता ।! 

'मैं ग्रलग होऊंगा । तुम भी हो जाओ्ो !' 

'मुझे आगे न ला। अभी ऐसा वक्‍त नहीं आया है । इस समय भैया 
'पर वैसे ही जोर पड़ रहा है बिहारी के खर्चे का !” 

'पीछे क्या बचेगा भ्रलग होने को !” मदन ने कहा : तुम पीछे को - 
“रोते रहना । जो है सो अभी है ।' 

पर लोग क्या कहेंगे ?' 

मेरी बला से ! कुछ भी कहें ।' 

अरे ऐसे काम नहीं होते !” किशन ने कहा । 

जावित्री के मन में श्राया कि भीतर जाकर तुरन्त मदन की हां में हां 
'मिलाए । परस्तु तभी उससे किशन का स्वर सुना : अगर मैं भी खर्च देता 
हूं, तो लोग यो न कहेंगे कि भैया घर बरबाद कर रहे हैं। लोग कहेंगे 
'किशन लुगाई वाला है, वही सब कुछ कर रहा है। फिर तू भैया से ही 
-ग्रलग होता चाहता है कि मुझसे भी !” 

जाविन्ी का मन स्तब्ध हो गया । क्‍या हुआ यह ? कल मदन की 
'जह आएगी। 

तुमसे क्यों भला |” मदन ने कहा : कैसी बातें करते हो तुम भी ! 
“अरे तुमने कब घर बिगाड़ा ?' 

श्ाई ! मेरे पास है नहीं कुछ । लेकिन मैंने कभी तुफ्े कुछ मना 
नहीं किया । 

अरे मुझे याद है। मैं वरुखार से उठा था। ठीक हो गया' था, पर 
“या जबरन मुझे लंघन पे लंघन कराके भूखा मारे डाले दे रहे थे। मैं . 
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तो मरा जा रहा था भूख के मारे । तुमने उस बखत मुझे छिपा के ब्याह 
के घर से पूड़ियां लाकर दी थीं। वो दिन आज का-सा याद है। उनकी 
तरकीब फैल हो गई। मैं मरा नहीं ।' 

अरे खाये से कौन मरता है बावले ! किशन ने कहा : आदमी 
भाग्य से मरता है । चंपो नाइन का घर वाला, पेट फूल गया, जिंदगी से 
ऊब गया, जंगल में डंडा धूहुर का दूध पी गया कि मर जाऊं। मगर 
पीते ही जो बेहोश होकर गिरा है, कि तीसरे दिन भला-चंगा । बराबर 
पानी बहा देही से । मरा चहीं, जी उठा । घर आ गया | श्रब देख [ 
मरने वाला घर बंठे मरता है कि नहीं ?” 

'दिन-दहाड़े !! मदन ने सिर हिलाकर कहा । 

फिर बातें धीरे-धीरे होने लगीं । जाविन्ी सुन नहीं सकी । चंपो की' 
याद था गई। वह उसीसे मिलने को चल दी । 

दूसरे दिन घर में सन्‍नाटा-सा छा गया । 

केवल रामलाल का स्वर सुनाई निया : किशन !! 

कोई उत्तर नहीं। 

जाधिन्री नहीं बोली । 

बहु ! किशन सबेरे का गया अश्रभी नहीं आया ?! 

कोई उत्तर नहीं । 

भदन है ?! 

बहू घुप 'रही । 

'रोटी भी नहीं खा गया ?' 

वह फिर चुप रही । 

भरे कमबखत ! रोटी तो खा लेता !! 

फिर बिहारी का स्वर श्राया : (बस बहुत हुआ । वही तो तुमपर 
मुकदमा दायर करे भर तुम्हें उसीकी चिता हो ।' 

बच्चा है वह, रामलाल ने कहा, 'मुपर केस करता है बावला। 
कह देता तो मैं उसे नाहीं कर देता 


पथ का पाप १०१ 


हुंहू ! यह मज़ाक नहीं है । बिहारी ने फिर कहा : भैया ! इसमें 
चाल है । तुमने इनके लिए क्या न क्रिया ? और अब तुमपर यह चोट !! 

फिर आवाज़ सुनाई नहीं दी । 

जाविन्नी का मन कुलबुलाने लगा। 

: बसा मुकदमा ! भैया पर ! मदन ने किया ! जेठ भी क्या कहते 
हैं! पर भड़काने वाला है बिहारी । ऐसे समय में त मदन, ते पति । 
वह किससे कहे-सुने । पेट में चूहे कूदने लगे | बेचेन हो गई । 

पर कोई नहीं आया। तव वह सो गईं। सबेरे उठी तो देखा! किशन 
खाट पर सोया था, पर मदन नहीं श्राया था। जब किशन जगा तो 
बोला : 'तू बहुत जल्दी सो गईं रात ?” 

'कौन कहता है ?' 

मैं कहता हूं।' उसते त्यौरी बदली और पूछा, मदन नहीं श्राया 
अभी तक ?' 

झावाज़ आई : कौन २! 

"मैं हूं भैया !' 

थ्रा गया किशन !' स्वर में उल्लास था। 'भा गया ? तेरी ही राह 
देख रहा था। सुन तो 

आया भैया !! 

'श्ररे तूने सुना ?” 

क्या हुआ ?” वह बाहर गया । 

क्रब आया तू ?' 

रात अबेर हो गई थी । तुम सो गए थे !! 

मदन कहां है ?” 

'ऊपर वहीं है ? 

'उसे दुढकर ला भैया !! 

क्यों ? कहाँ गया ? 

पता नहीं, भैया ने हंसकर कहा : 'एक मुकदमा-सा कर गया है 
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मुझपर बंटवारे के लिए!” 
कौन ? मदन ?* 
हां, वही, नादान' '*! 
'मुभसे कहा भी नहीं !' 
जाविन्नी नहीं चौंकी । 
तुमसे कहता तो ऐसा होता ही क्‍यों ? वह पागल है। ग्रे मैं चला 
जाऊंगा । मैंते दुनिया देखी है। वह तो लड़का है। कल जाने रोटी भी 
खाई कि नहीं ।' 
फिर वे बाहर चले गए दोनों । जाविन्नी सोचती रही । और उसने 
श्राटा गू घना शुरू किया । 
किशन संझा को लौटा । 
'रोटी' भी न खाई !! 
“'उसीको हूढता रहा !' 
लाला भ्रा गए ? 
श्राता है बस ! श्रव रुपये मांग रहा है । 
रुपये ? क्‍या करेंगे !” 
उधर भैया, इधर मदन, पिसा कौन ? मैं ?” 
तुम्हारे पास हैं ? 
रे हैं ले !” उसने कहा । वह अंधेरे पीछे भ्राएगा | तू रोटी ले जा, 
पीछे; पीछे है, है नौहरे के पास ।” 
बुला न ले झ्ाऊ ? 
आर जाए तो ले आा ।' 
सचमुच मदत उसके साथ आरा गया । जाविच्नी ते रोटी परोसी | खाने 
लगा। 
पर दोनों भाई चुप रहे। जाविन्नी प्रतीक्षा करती रही । पड़ोस की 
औरतें बाहर बतरा रही थीं । वह भी वहीं उतर गईं । एकांत होने पर 
सदन ने कहा ; क्यों ? क्या सोचा तुमने ? 
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किस बारे में ?' किशन- ने पूछा । 
वही सपयों के'* ''** 
हां ! हां | कितने चाहिएं !' 
'सौ एक हो जाते""'***! 
'तू तो जानता ही है, पास तो हैं नहीं''* *** 
फिर ९! 
“इन्तजाम करता हूं | पर''* 
क्यों सोचते क्‍या हो ? दे दूंगा ।' 
मैंने तुभे देकर कभी मांगे ?* 
कभी नहीं, इसीसे तो मुंह खुल रहा है मेरा ।' 
फिर श्रोछ्ली बात क्‍यों करता है ?' 
गलती' हो गई ।* 
भइया मिलेंगे तो १ 
'मैं सामने नहीं पड़ गा ४ 
हां, कहीं सुभे बीच में न डालियो । 
(तुम बेफिकर रहो ।* 
'पर कब तक छिपा-छिपा रहेगा ?* 
मदन' चुप रहा । 
सुन !' किशन ने कहा : मेरे पास इस वक्‍त बस तेरी भाभी की एक ' 
हंसलिया है | उसे रख दे बदरी के !' 
भाभी की !! वह चौंका, वह जानेगी तो २! 
'उसके लिए बनवाई थी मैंने, पर वह अभी नहीं जानती *! 
मदन प्रसन्‍त हुआ । फिर कहा : बदरी ! वह वया रखेगा ?” 
जरूर रखेगा | वह क्या नहीं जानता कि तूने भइया पर भुकदमा 
दायर किया है। वह तो बड़ा खुश है !' 
धुम्हें कैसे पता 
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'बिहारी मास्टर आलूबुखारा से सुनकर श्राया था, भइया को सब 
सुना रहा था ।' 

मदन ने उत्सुकता से पूछा : 'सारा भांव जान गया है ? 

हां ( 

सब पुछेंगे मुझसे ।/ 

शंभू तुझे ढूंढ रहा था ।! 

जब मदन बदरी के यहां पहुंचा, बदरी ने उसे बड़े प्रेम से बिझाया 
और कहा : 'कही सदन ! श्राखिर तो बांध हूट निकला | भशया तो 
मजे में हैं । हमारी तो उनसे कोई दुश्मनी नहीं !' 

मदन ने कहा : यही तो मैं कहता हूं । ऐरे-गैरों की हिमायत से हमें 
क्‍या ?! | 

वही तो भइया ! पर श्रकेले श्रादमी को इसकी क्या चिंता कि श्रागे 
रहने वालों का होगा क्‍या ?! 

बात की लड़ाई बताते हैं। | 

हमारी उत्तकी क्‍या बात ?” बदरी मे कहा : 'हमारी तो उस नंगे 
उचवके से रार है । जेल की हवा न खिला दी तो !! 

उसने चोरी की है, नहीं की है, हमें मतलब ?” 

यही तो मैं कहता हूं। उन्हें क्या पड़ी थी बीच में भ्राकर: श्रपने घर 
को बरबाद करने की ?! 

अपने घर पर उसने ज़ोर दिया। 

भदन ने कहा : “यही तो बात है । समझते हैं कि मालिक हैं| पैसा 
नहीं है हमारे पास, बस यही कसर है !! 

'सब तो रामलाल ने दबा रखा है । होगा भी कहां से ?” 

अब तुम कुछ मदद करो तो काम चले।* 

उसने चोकस स्वर से कहा : हजार जान हाजिर ! पर मेरे किए 
होगा भी क्‍या ? 

मदन के हाथों में हंसुलिया चमकी । कोई पाव भर सोना । बदरी' 
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ने कहा : बहुत भारी है। कहां मिली ?! 

'भदइया की है ।' 

“क्रिशनलाल की ?! 

उम्हींने दी है । मेरा और कौन है ?* 

बदरी ने कहा : 'वह कहता भी था कि उसका तो मुंह बंद है । उस- 
की आंखें चमकने लगीं। 

मदन रुपये लेकर चला गया । रात हो गईं। बदरी को नींद नहीं 
आती थी । कहां से आया किशनलाल के पास इतना सोचा ! 

उस समय किशहानलाल सारे रुपये लेकर, सौं मदन को देकर विदा 
कर चुका था। मदत का सिर श्रद्धा से कुक गया था। किदत प्रसन्न 
था। जावितन्नी को भी पता नहीं चला था ॥ 

बदरी को जब यह विचार झाया, वह उठ बैठा और दीपक के 
उजाले में बैठा-बेठा तरह-तरह की बातें सोचने लगा । चतुर बौहरा घर 
में इकला था । वह रात को तीन जगह बदल-बदलकर सोता था । उसे 
सदेव डर लगा रहुता था कि कहीं कोई कत्ल न कर जाए । 

फिर ध्यान श्राया । दो कड़े । फिर अंगूठी । फिर पाव भर सोने की 
के लिया। पाव माने बीस तोला। दो हुज्ञार रुपये का माल । सिर्फ हजार 
धर गया। श्रब वह क्या छुड़ा लेगा ? श्रजी छुड़ा लिए ! लेकिन किशन 
इतनी गिरवी रखकर भी करता क्या है माल का ! 

ग्रचानक ही एक भयानक वात उसके माथे में बज उठी । उसने 
लालच में माल चुपचाप धरा है। कभी जांच नहीं की । क्या वह सब 
सचमुच सोना है ? ः 

बदरी को लगा सारी दुनिया घ्रूम रही थी। उसने दीवाल पकड़ 
ली । सोना हराम हो गया | उसी वक्त जाकर कोठरी का बक्स खोला। 
दिये का प्रकाश दीवारों पर पड़ा और हिला । उसने गहने लिंकाले । 
कितने पीले थे, चमकते हुए ! 

नहीं । माल' असली है । 
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फिर बकस में रख दिया । 

तभी फिर विवेक ने कहा : और नकली सुलम्मा ही हो तो ! 

बह फिर व्याकुल हो उठा । 

उसने हंसुलिया उठाई श्रौर खुरच दी। जो कुछ देखा, उसपर 
विव्वास नहीं हुआ । वह मूच्छित हो गग्मा। जब होश आया तो उठ 
बैठा । फिर देखा । 

हँंसुलिया भीतर से नकली थी । तो कड़े, श्रौर अंगूठी ! 

सब चांदी के ! 

क्यों बह लोभ में इतना अंधा बत गया। उसका सन किया कि 
अपना सिर दीवार में मारकर फाड़ दे। मन किया किशनलाल का खून 
पी जाए ! लेकिन सबुत ! वे शब्द याद श्राए किशनलाल के--बौहरे ! 
हमारी-तुम्हारी क्‍या लिखा-पढ़ी । ईमान का सौदा है। वचन से बढ़कर 
भी दुनिया में क्‍या है ! 

बदरी ने उन बचनों को सुनकर मन ही मन कहां था--बैवकुफ ! 

और आज ! बेवकूफ कोन था ? 

तो क्‍या कौंपनी भी किशनलाल'** 

वह हिल उठा । उसने अपना सिर पकड़ लिया । 

अरब वह कहां जाए ? 

तो क्या बिहारी बेकसूर है ? 

लेकिन शअ्रब ! 

कौन जाने ये सब मिले हुए हों ! 

पहले ही वकील ने कहा था कि तीनों भाइयों को बिहारी के साथ 
लपेट दो, लेकित उसने सबसे दृश्मतनी बांधने को बुद्धिमानी नहीं समझा । 
फिर तो बामत-बनिया का सवाल भी हो सकता है। खासकर किशनलाल 
बया नहीं कर सकता ? शभ्रे यह तो बड़ा भारी जालिम है । 

बदरी का मन भीतर ही भीतर घुमड़ते लगा । क्या करे ? क्‍या ने 
करे ? 
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रामलाल के पास जाना तो श्रव व्यर्थ है। और शझैंभू से 
कहे | लेकिन वह कमीता ही क्या भला है। इस एक गवाही में ही खाने 
को कलाकंद तक तो खाया नहीं, जमाने में तो भला बन गया, संगर 
भीतर ही भीतर पच्चीस रुपये खा गया । और उस एक गवाही से होता 
ही क्या है ! हाय-हाय ! कैसा मौका तिकल गया | वकील ने कहा था 
कि किशनलाल भ्रौर बिहारी की मिलीभगत सावित करना आसान होगा, 
लेकिन वह न जाने उप्त वक्त क्यों डर गया । 

बदरी का मत घृणा से कड़वा-कड़वा-सा हो गया । उसे कुछ भी नहीं 
सूक्रा । किससे कहे कि २००० का माल समझ १००० में रखा था । 
जमाना तो बौहरे के खिलाफ है। मुनसरफ भी नहीं सुनेगा । पर यह तो 
ठेठ ४२० का मामला है। फौजदारी का-सा तुरन्त फैसले वाला ! 

रात बीत गई, परन्तु बदरी राह नहीं निकाल पाया । वह कुंछ भी 
नहीं सोच सका । 

सबेरे माथा भारी था । सिर फठा-सा जा रहा था। बदरी मुश्किल 
से उठा। उसने देखा अभी तक उजाला पूरी तरह से नहीं हुआ्ला था। वह 
सीधा रामलाल के पास गया । 

रामलाल घर नहीं था। उसकी आदत थी कि सबेरे वह नित्यकर्म 
से फारिंग होकर ही घर लौटता था। किरमिटों की बगीची में वह कुएं 
पर नहाता । 

किरमिट परिवार किसी समय समृद्ध था, परन्तु श्रब उसका एक भी 
वारिस नहीं बचा था। बदरी ने उसे वहीं जा धरा । 

'तुमने देखा पंडित ! जीती मक्खी निगल जाओ, मगर गरीब की 
आतमा में बल होता है ।' 

रामलाल भजन करके उठा था। उसका मन शांत था । उसने कहा : 
जया सबेरे-सबेरे सगड़ना ही आता है ? 

बदरी ने ताना कसा : धरम तो तुम ही लूठोंगे |! और हंसुलिया 
धरवाओगे ?* न्‍ 
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रामलाल नहीं समफ्ा । कितु जब बदरी ने सारा किस्सा सुनाया तो 
बह क्रोध से पागल हो उठा । कुछ देर तक तो वह बोल भी नहीं पाया । 
फिर उससे कहा : त्‌ सच कहता है ?” 

उसका रौद्र रूप देखकर बदरी ने उसके पांव पकड़कर रोते हुए 
कहा : दुह्ई है । सच कहता हूं | तुम्हारी गौ हूं ।' 

हूं [! रामलाल ते कठोर स्वर से कहा । मेरे साथ चल । वह बात 
““घर चल। भदन से पूछता हें ।” वह कह वहीं सका । गुस्से के मारे 
उसका गला रुध गया । फिर कहा : शांव गुंडों से भर गया है। मेरा 
भाई ही क्‍यों न सही, है तो गुंडा !' 

उसकी श्रांखें सुर्ख थीं । 

घर पहुंचा तो देखा--मदन नहीं था, न किशन था। बिहारी भी 
नहीं था। बदरी ने ताना मारा : 'मिलीभगत है पंडित । देख लूंगा। 
मिट जाऊंगा, मगर मिटा के छोड़ूँगा ! तुम्हारी देहली पे कसम खाता हूं, 
इसे उलांघने लायक तुम्हें नहीं छोड़ंगा ।' 

वह चला गया, तो रामलाल कटे पेड़-सा खाद पर गिर गया । 

बदरी थाने की ओर बढ़ चला । झब उसका भय निकल गया था, 
और केवल घृणा, घुणा ने उसमें विष भर दिया था | 


श्राकाश में सूरज ऊपर चढ़ श्राया था, जब बिहारी ने चौखढट पर 
पांव दिया | घर में केवल जावित्री थी | और कोई न था ! गश्रालूबुखारा 
चले झा रहे थे । 

उसने हांक लगाई : आलूबुखारा !! 

उसने नियम बजाते हुए मरे स्वर से कहा: बच्चा बिचारा ।' 

फिर पास आकर कहा : तू कहां था ? 

' उस स्वर को सुनकर बिहारी का दिल दहल उठा। बोला : 

क्यों ?' 

तुझे कुछ पत्ता नहीं ?” 
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'तहीं तो ?! 

रामलाल थाने में बंद है, किशन छुड़ाते की कोशिश में लगा है । 
मदत श्र रूप सबेरे ही आगरे चले गए। 

उसे विश्वास नहीं हुआ । बोला : ज्यादा खा गए क्या ?” 

अबे उल्लू ! मास्टर ते कहा : तेरी कसम !! 

रामलाल थाने में 2?” 

हां, हां, रामलाल ! बदरी ने बंद कराया है । जाने कौन-से दे में है, 
यह तो पता नहीं | बजार में सनसनी है। सारे बामनों में रोस है। 
लेकिन दरोगा की मुट्ठी ही नहीं, सुपरटेन्ड की मुट्ठी तक गर्माई गई 
बताई जाती है। किशन ज़मानत के फेर में है, मगर दरोगा कहता है कि 
जमानत मुन्सिफ के यहां होगी । शाम तक यों ठढल जाएगी। कल 
इतवार है। परसों हथकड़ी डाल के ले जाएगा मोटर में । नाक कट ही' 
जाएगी । क्‍या रखा है फिर ? हमने तो सुना है, तेरा भी वारंठ है | तू 
सबेरे से कहां था ?! 

'मुझे तो किशन ने भेजा था कि मदन के सम्बन्ध के बारे में पत्नी 
'मिलवा लाऊं । शिवलाल है ते ? रूप का जीजा | उसने भेजी है श्रपती 
बहुन की पत्नी | पंडित के गया था, वहीं बैठा रहा | अब जाता हूं ।' 

तो क्या जाएगा ? कहां ?* 

थाते ।' 

पागल हुआ है उल्लू ! पहले किशन को आने दे । 

मैंने क्या चोरी की है जो डर जाऊं ? भद्या वहां रहें और मैं 
बाहर डोलूं । जिन्दा युर्दा हूं मैं | फूक दो मुझे मिट्टी का तेल छिंड़ककर 
समभे ! ' 

. मास्टर देखता रह गया। वह उन्मत्त वेग से थाने की ओर चल . 
दिया । 

सोमोती ने पूछा : 'छोटी ! क्या हुझ्ना ?” 

जाविन्री मे सूखे मुंह से कहा : पता नहीं क्‍या होगा। सबेरे से भाग- 
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है 


दौड़ कर रहे हैं। जमानगत के लिए । 

खुद नहीं देते लाला ?' 

दें कया ? दुकान तो उनके हाथ है, सब उत्तके पास है, घर में साभा! 
है, क्यों रखे कोई ? दोस्त के नाम एक बिहारी है, उतके पास वंया हैं 
भला ? : 

'वे भी श्राज ही सहर जाने को थे ! मदनलाला भी नहीं है घर ?' 

'कोधपिस तो है ही । न उनसे खाया, न पिया। बड़े भइया के लिए 
प्रान कंठ में समा गए हैं। मुझे तो देख-देखकर डर लगता है। कहीं 
उन्हें कुछ हो गया तो, फिर इनका न जाने क्‍या होगा ! वह निपुता 
बदरी है सत्यनासी !” 

कहां ले जाएगा सब ! न श्रागे न पीछे ।' 

तभी मंगल ने आकर सूचना दी--बिहारी थाने में ही पकड़ लिया गया। 

दोनों स्त्रियां श्रातंक से थर्रा उठीं । उसने यह भी कहा कि शायद 
दोनों को थाने में पीटा भी गया है। जावित्री का मुंह सूख गया । वह 
रोने लगी। सोमोती ने कहा : “बरी ! घर घालने बनिया ! तेरा लहु 
पियूं । मंगल ! तू श्रागरे जा। ठाड़ाठाड़ बगदा ला । कह दे जाकर, लंका 
की जगह अजुध्या जल गई । झ्ब गांव का धरम डूब गया ।' 

मंगल बाहर चला गया । 


जमानत शाम को ही हो गई । मगर जब रामलाल घर आकर बैठा 
तो वह गुमसुम था। बिहारी नहीं छूटा, क्योंकि उसपर से मुंसिफ के 
बिना बंदिश नहीं हटती थी । रामलाल के लिए दरोगा पांच सौ खा गया 
था, जो किशनलाल कहीं से लाया था। न रामलाल बोला, न उससे 
रोटी खाई, न पानी पिया, न मुंह पर से हाथ हटाया । देहली के भीतर 
नहीं घुसा | 

मदन और रूप शाम को ही भरा गए । रामलाल ने किसीको भी नहीं 
देखा । उसको देखकर सबको रुलाई श्राती थी । 
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रूप ने कहा : भइया, रोटी खालो ।' 

बह नहीं बोला । ह॒ ' 

'किसीसे नहीं बोलते !' किशन ने कहा । 

दोनों भीतर आए । 

बदरी ने किया ? रूप ने दांत पीसकर कहां: बनिए का इतना 
हौंसला ?' 

बदरी ने किया ।' किशन धीरे से बुदबुदाया । 

जाविन्नी की चूड़ी दरवाज़े के पीछे से बजी । 

बहू बुलाती है, रूप ने कहा : 'रोटी खाई ?' 

भीतर से बह फुसफुसाई : 'सबेरे का लंघन है ।' 

'रोटी तो खा ले ।' रूप ने प्रेम की फटकार दी । 

'भइया तो भूखे हैं । 

रूप की श्रांखें भुकी रहीं । फिर कहा : बिहारी की जमानत ?' 

आज नहीं हुई ।' 

आज ही होगी । रूप ने हढ़ता से कहा : “चाहे पांच हजार खर्च 
हो जाएं ।' 


उस समय रात थी, जब पागल-सा बिहारी श्राकर रामलाल के 
सामने गिरकर फूठ-फूटकर रोने लगा: अरे सारा गाम' देखता रहा। 
धरमराज को आज कलजुग ने भीतर बंद करवा दिया [ तुम्हारी आंखें 
न फूठ गईं देखने वालों ! 

रूप चिललाया : बिहारी पागल न बन !! 

सहसा रामलाल हंसा । वह हास्य सचमुच विकराल था । 

फिर अचानक मदन चिहलाया : 'भइया !! 

अरे कोई हकीम-बैद को बुलाओ !' रूप ने पुकारा । 

पड़ोसी श्रा गए । कोलाहल मच उठा । 

जावित्री और सोमोती भीतर खड़ी कांप उठीं । 
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भरिददया 5 5 5" मदन का चीत्कार गूंज उठा । 

बिहारी बेहोश हो गया था । 

रूप देखता रहा, देखता रहा, फिर श्रन्धकार में हुट गया। 

सबेरे लोगों ने देखा, रामलाल की लाश से कफन लपेठा जा रहा था । 
किशनलाल बुत बना बैठा था । मदन रो रहा था। भीतर पक़ौस की 
स्त्रियां जावित्री और सोमोती के साथ पुक्का फाड़कर रो रही थीं, रूप 
श्र्थी सजा , रहा था श्रौर भास्टर आलुबुखारा उदास-सा बैठा' था। 
केवल बिहारी पागल-सा वक रहा था : बर्बाद कर लिया तूने"“'ह हु ह 
मार डाला'”'हो हो" अच्छा किया''' वाह'''खूब किया'"'भइया 
को ही' २ 

रूप ने डांटा : बिहारी होश कर'** 

उसी समय थाने के सिपाहियों ने बिहारी को आकर पकड़ लिया । 
सनसनी खिच गई । 

रूप का मुंह स्थाह पड़ गया । बदरी सिर पर ध्रृंल लगाए पागल-सा 
खड़ा था । 

रूप ने कहा : बदरी ! तू फिर ? देख रहा है ?' 

'देख तो वो रहा है, अपर वाला, बदरी ने कहा : 'दुह्ाई है गाम' 
की । कल 'रात तो इसने फाड़ लगा दी मेरे यहां***! 

'सिपाही बिहारी को पकड़ ले चले, किल्‍्तु वह हंस रहा था, शायद 
पागल हो गया था*'* 

रूप मूच्छित होकर बैठा का बैठा रह गया । 
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७ 


रामलाल की चिता जली, बदरी के प्रति लोगों का स्नेह धुभां बन- 
कर उड़ गया। किशन ते ऐसा कारज किया और सातो जात जिमाई 
कि बदरी की रही-सही स।ख भी हवा हो गई । किशन के मुख पर ऐसी 
उदासी थी कि स्वयं रूपनरायन भी देखकर आश्चर्य में पड़ गया | जब 
वह उससे एकांत में मिला उसकी किशन से बात करने की हिम्मत भी 
नहीं पड़ी । किशन ने उदास आंखें उठाकर कहा : रूप, फल मिल गया। 
पाप दुःख ही देता है !' रूप बाहुर चला गया क्योंकि नातेदारों की भीड़ 
जमा हो रही थी । पर रूप का हृदय कांप गया। जब सब काम हो गए 
किशन ने कहा: 'मदन ! श्रव तू सम्भाल ! मैं तो चला ।' 

कहां जाओगे ?” 

'इस दुनिया में कुछ भी नहीं है ।' 

भ्रतरौला से पूए खाने श्राया था पतलुन वाला शिवलाल और संग 
थी चमेली प्रपनी ननद प्रेम को लिए हुए। रामलाल की मौत के बहाने 
बहु प्रैम को लाई थी इस उम्मीद में कि शायद मदत से मामला तय हो 
जाए। स्पष्ट ही साल भर को तो बात टल ही गई थी, क्योंकि रामलाल 
मदन का भाई था, पर साल भर वाद ही सही । बात तो पक्‍की हो 
जाए। लेकिन वातावरण ऐसा उदास था कि उसे बात छेड़ने का मौका 
नहीं मिल रहा था। भ्रौर शिवलाल था दासाद। दोनों वक्‍त चकाचक 
भोजन मिल रहा था, सोमोती की भ्राज्ञा थी। वह पड़ी रहती, भंडार 
चमेली के हाथ था । सोमोती को सहारा मिला था, इन दिनों उसे 
ग्राराम की जरूरत भी थी। प्रैम के आने से मदन भी मौके निकाजकर 
सोमोती शौर रूप की सेवा में उपस्थित दिखाई देते लगा। किशन से 
देखा तो एक लपठ-सी भीतर ही भीतर सुरसुरा गई । चमेली भी कितनी 
खिल गईं थी । जब ब्याह के गई थी तब छोटी-सी' थी। किशन ने तन 
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देखा भी नहीं था । लेकिन सोमोती को चिन्ता थी रूप की। वह ऐसा 
उदास रहता कि उसकी कुछ भी समझ में नहीं श्राता । उसते किशन को 
बुलाया । 

बुलाया है ?' उसने बैठकर पूछा । 

झोट से उसने कहा : तुम्हारे भैया को क्या हो गया है ?' 

मुकदमा लग गया है भाभी !' किशन ने धीरे से कहा । 

'कंसा मुकदमा ?* 

'बिहारी को छुड़ाने की कोशिश कर रहे हैं ।' 

'बिचारा ! उसने कहा : बिकसूर फंसा है ।' 

“इसीलिए तो रुपया भी ज़्यादा खरच करता पड़ रहा है !' 

रूपया ! रुपये का नाम सुनकर सोमोती के कान खड़े हुए । बोली : 
सच ! कौन कर रहा है ?' 

'वही रूप और कौन ? मेरे पास तो है ही क्या ? लेकिन रूप में 
भलमनसाहत है ।' 

'कहो तो, कितना लगा होगा ?! स्त्री हृदय ने सतर्क होकर पूछा । 

तीन एक हज़ार तो उठ चुके होंगे। श्रभी पांच एक हजार उठ ही 
जाएंगे । तुप जानो श्राजकल रिश्वत कम है ? सिपाही, दीवान, दंशेगा 
डीएसपी, एसपी, और कोरट तो पहले भी थे, और डीसी, मुन्सिफ 
और डाक्टर और जाते कौन-कौन-से बड़े श्रादमी हैं, मगर नये भी हो 
गए हैं भ्रब, पंच, सरपंच, एमेले, ऐम्पी, मिनिस्टर। मगर रूप का ही कलेजा 
है कि इतनी चोट, श्रौर वह भी दूसरे के लिए भेल रहा है, खैर ! बड़ों 
से मुलाकात हो रही है, कभी तो काम श्राएगी ही ।' 

अरे आग लगे ऐसी मुलाकात में !” सोमोती को लगा कि सब कुछ 
उसके देखते-देखते जुटा जा रहा था । वह अपने को मालकिन समझती 
थी, और यहां वह चुल्हे और ढोर-डंगर की चौकीदार भर मिकली । 
बिहारी दस दिन बंद न रहा, तीन भहीने पीछे ही छूठा तो क्‍या बिगड़ 
गया ? यहां रोटी न तोड़ी, वहां तोड़ ली । दाक का सवाल ही कहां 
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रहा ! जेल तो हो ही गईं । हमदर्दी दिखाता और बात है, मगर मरा वो 
यहीं मरेगा श्रब छूट के भी ।रामलाल तो है नहीं भ्रब ! और उसे कौत 
खिलाएगा । 

' किशत ने फिर कहा : मुझसे दरोगा जी पूछते थे। इतता माल इस 
रूप के पास कहां से भ्राथा जो फूंक रहा है ? और इसे छुड़ाने को वह 
क्यों बर्बाद हो रहा है ? इसका तो वह कोई रिश्तेदार भी नहीं । इशारा 
करता था कि कहीं बिहारी के जरिए चोरी के गहने यही तो नहीं 
रखता था ?' 

सोमोती को काटो तो लहू नहीं। भय से मुख विवर्ण हो उठा। 
बोली : 'भइया की सौगंध ! तुम नहीं रोकते उत्हें ?” 

मैं कैसे रोकूं ?” किशन ने उठते हुए कहा : तुम कहो ।' 

'प्रेरी क्यों मानेंगे वे १ 

उसने पैनी श्रांखों से देखकर कहा : 'इत्ती बात तुम्हारी दुयौरानी 
तो क्योंकर सुतती ?' 

सोमोती का मन ईए७्या और लजा से भड़क उठा । कहां : तो घर 
तुम्हारा नहीं यह ! पुलिस का भी ध्यान नहीं । ये मरे किसीके नहीं 
पुलिस वाले !/, 

बाप के भी नहीं अपने | उसने सिर हिलाकर कहा । 

“कहो मेरे पिर पर हाथ घरकर लाला [ तुम उन्हें रोकोगे। घर फुंका 
जा रहा है, फुंकने दो, मगर ऐसा भी क्‍या चुल्हा जलाना कि रोटी सेंकते 
हाथ पजर जाएं ?* 

दिखो ।' उसने कहा भ्रौर चला श्राया । 

रात को चमेली ने खाता परोसा । शिवलाल खीर खा रहा था। 
चूह्हा चमेली के हाथों, दूध प्रेम के । लेकिन चिस्ता से व्याकुल सोमोती 
घुंघद किए श्ोट में भ्रा गई । बोली : पूछो ननद जी. ! तुम्हारे भैया का 
मुंह क्‍यों सूखा जाता है ?' 

रूप हुंसा, कहा : 'पहले लहलहा रहा था ?* 
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शिवलाल भी हंसा । 

सोमोती कुछ भी नहीं कह सकी । आधी रात के सन्नाठे में वह 
उसकी खाट पर बेठ गई । रूप जाग रहा था। 

झरभी तक सोए नहीं 

सोया था। तेरी आहट से जग गया ।' 

सोमोती का मन छोटा हो गया । बोली : 'मुझसे जगे ? तो मैं 
जाऊं ?! 

हां, सी रह ! उसने नितांत उपेक्षा से करवट बदलकर कहा | वह 
आहत-सी लौट श्राई । पुरुष नींद को प्यार करता है, और अपनी नींद 
में कोई बंटवारा नहीं चाहता । स्त्री चाहती है कि पुरुष उसका मनोरंजन 
करे और तब अपनी नींद को श्रवसर के मुताबिक फिट कर ले। यह 
संघर्ष सनातन से चला श्राता है। दिन समाज का है, इसलिए स्त्री 
चाहती है कि रात उसकी हो । और पुरुष पूछता है--मैं दोनों जगह 
जागूं, तो सोऊं कब ? स्त्री चाहती है पति बोले, उसे बहलाए, प्रेम 
जताए । पुरुष होता है यथार्थवादी । शादी हो गई, ठीक है, सब चलता 
है । स्त्री चाहती है कि जो रस उसे शादी होते ही मिला था, वह जीवन 
भर मिले | लेकिन पुरुष की बुद्धि नये-तये मनोर॑जन खोजती है । 

जब बह लेटी तो बिहारी सांप-सा नज़र श्ामे लगा। दूसरे दिन 
किशन से उसने कहा : तुमने कहा ?' 

नहीं ।' 

क्यों ?* 

उससे झगड़ा कौन मोल ले ! मेरा तो खास भाई मर गया, पर 
मैंने बदरी से क्या बदला लिया ? कुछ नहीं । समय का फेर है। कोई 
थाने में बंद होते ही मर नहीं जाता | भइया का दिल बहुत ज़्यादा नरम 
था। तो कोई क्या करे ? कत्ल कर दू' बदरी का ? कानून भी तो 
चाहिए ? बिहारी नहीं छूट सकता । उसने बदरी के घर चोरी की है । 
रूप कहता है--उसने नहीं की । तो मैं पूछता हूं किसने की ? इसे क्या 


बन 
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पता जो बोलता है ?” 

वह नहीं समझी । उस समय चमेली कपड़े सुखा रही थी। उसके 
शरीर पर केवल धोती थी | किशन का मन कुलबुला उठा। उसके हटते 
ही सन्नाठा छा गया | किशन से उसके बाद सोमोती ने क्या कहा, यह 
उसके भीतर घुसा नहीं। उसे लगा वह व्याकुल हो गया था। सहसा 
बोला : 'भाभी ! भ्रव मदत का रिश्ता कर दू' तो फिर छूट्टी पाऊं। इस 
दुनिया में कुछ रखा नहीं ।' 

वह मुस्कराई । बोली : 'छोटी से कहुंगी ।' फिर श्ात्मीयता जता- 
कर कहा ; 'उत्तका कुछ इलाज क्यों नहीं करवाते ? घर में बालक बिना 
रौनक नहीं श्राता ।' 

यह कहते हुए उसने एक लम्बी सांस खींची । 

किशन लौट गया । 


दुपहर ढल गई थी । चमेली भीतर भाई तो खाट पर लेटी सोमोती 
ने कहा : बाहर कौन आया है ?' 

भदन है ।' 

प्रैम कहां है ?” 

'ऊपर नाज फटक रही है ।' 

मुंह मीठा कराश्रो तो एक बात कहूँ 

'कही तो ! उसने आतुरता से कहा । 

तुम्हारे मत की होगी सायद ।' 

कैसे 

'किशन लाला कहते थे---मदत का सम्बन्ध कर दूं ।' 

एक लम्बी सांस लेकर उसने कहा : मगर प्रेम से क (गे यह उनने कब 
कही ? मदन को तो गठरी वाले मिलेंगे । हमारे पास क्‍या है भाभी ! 
तुमसे क्या छिपा है | तुम कहोंगी श्रपने मरद की बुराई करती है, लेकित 
इनसे तो कुछ होता नहीं । भौरं वह है कि बैल-सी बढ़ी जाती है। श्रभी 
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न हुई कुछ बात तय, तो आगे वह लड़की-सी भी तहीं लगेगी; मैं तो कहू 
कोई बाल-बच्चेदार दूजा ही मिल जाए। श्रपने ऊपर से तो ज़िम्मेदारी 
हठे । मैं तो भ्रांख रखते थक गई । ऐसी छुटेल का क्या ठिकाता । और 
इसका हाल यह है कि बेठना, खाना, सोना ! भैया का घर क्या भेरा 
भायका नहीं 

सोमोती का मन हल्का हुआ । कृतज्ञ भी । बोफझसा था मन पर कि 
लूटे जा रही है। मगर ज़्यादा टिकाव भी ठीक नहीं लड़की का मायके 
में । जो हो, रुपये ती रूप से ही मांगे जाएंगे, प्रेम की शादी को। यही 
चमेली अआरचल पसार देगी रूप के पांवों में । करता ही पड़ेगा। सोमोती' 
खूब समक रही थी । सोचा, क्‍यों न सचमुच सदन से पक्की हो जाए 
प्रैम की ? लेन-देन भी शायद कम हो जाए मेल-मुरब्बत में । भव तो 
रामलाल भी नहीं । मदन तो चक्‍कर खा ही रहा है । लड़की भी भ्रटकी- 
सी लगती है उससे । भौर जाविन्नी को तो ज़्यादा देर नहीं लगेगी बना 
लेने में । रही बात किशन की । सो वे रूप के इतने मित्र हैं। ऐसे क्या 
पैसे का नाम भ्राते ही बिल्कुल आंखें फेर लेंगे ? चौबीस घंटे का उठना- 
बैठना । 

सोमोती ने बात ठाली ; अभी तो साल भर कुछ होगा नहीं । 

उसका इशारा रामलाल की मौत की तरफ था । 

साल क्या ! चमेली ने कहा : हम दो बरस कैसे भी हो, लड़की 
को अपना पेट काट के रख लेंगे, मगर वे बात तो पक्‍की कर दें। 
अरे गोद भरने की कौन' कहता है, वे तो हां कर दें | मेरी तो दिलजमई 
हो जाएगी | श्रंबेरा भेलने को भी तो श्राते दिन की आसा चाहिए 
भाभी । वैसे ही कोई कब तक दीपक जलाके श्रपना' तेल खतम करता 
बैठा रहे । गधे के कान में फूंक मारने से कुछ नहीं होता। यों श्राजकल 
लड़का खोजना' ऐसा समभो जैसे पोले बांस में पाती डालना , इधर डाला, 
उधर निर्केल गया । 

सोमोती ने कहा : 'देखों वनद जी ! तुम कहो ने किशन लाला से। 
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कह केसे ?' वह बोली : वहां तो जावित्री है भाभी ! मर्द का 
दिल पिघले, श्ररत का नहीं । यों कहैगी--इत्ते सिक्के में दो, इत्ते उसमें । 
बात तो फिर ब्यौहार से चलेगी | उस वखत तो मैं समधिन बन जाऊंगी ।' 

सोभोती ने जावित्री की बात में सार देखा । फिर कहा: तुम ठीक 
कहती हो ननद जी ! यही बात है ।” फिर सोचकर कहा: 'तुम चाहों 
तो एक काम हो सके ।! 

बौसा ?! 

तुम बात करो उससे, मैं जाविन्री को किसी बहाने बुला लूंगी और 
तुम्हें फुर्सत मिल जाएगी। श्रकेले में पैर पकड़ के रोना उसके । शायद 
मान जाए । एक बात ज़रूर है । जो किशन लाला कह देंगे, उसे मदन की 
मजाल नहीं कि दाल जाए | तुमने प्रेम दिखा तो दी है जावित्री को ?” 

हां । सो तो प्रैम भी समभदार है। बड़ी इज्जत करी है उसकी । 
उनने पानी मांगा तो भाग के लोटा मांज के लाई ।” उसने कहा : बाद 
में तो जाविन्नी उससे खुश हो गई । मुझसे पूछने लगी--इसके हाथ पीले 
क्यों नहीं किए ? मैंने कहा : लोग तो रुपये बहुत मांगते हैं। तो बोली 

क्या बोली ? उसने भ्रधीरता से कहा । 

बोली : हां भैना, जमाना' ही ऐसा है। 

बड़ी चालाक है वो !” 

'ऐसी आंख रखे मदन पे, जब वो इधर आावे !” उसने विक्षोभ से 
कहा : क्या बताऊं कल तो मेरे तत-बदन में श्राग लग गई। पर क्या 
करूं ? स्वारथ है। मतलब पे आदमी गधे को बाप बनावे। लह का 
घूंट पी के रह गई।' 

क्यों, क्यों ? सोमोती ने कौतूहल से पूछा । 

एक बार हो जाए ब्याह, चमेली ने कहा: फिर तो लड़की इसे 
उंगलियों पै नचा देगी । खसम को ले भ्रलग न हो गईं तो देख लेना ! 
ये रानी बनके चाहे रोटियां तोड़ना ! वो तो इससे भाड्ू लगवाते का 
हौंसला रखे | पर घुसे तो किसी बिधि। तब देखूंगी इसको जो याद न 
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दिलाऊं कि इससे भी क्या कहा था ।' 

सोमोती ने पूछा : क्या कहा था सुसरी ने ?” 

अरी भाभी ! कल मैंने इसे छत पे देख वेसे ही पुछ लिया--भाभी ! 
मदन कहां गए ? बोली : कल तो गए ही थे तुम्हारे यहां ? ऐसी बोली 
बोली उसने, कि मैं तो बस भूलस के रहु गई। संभा को मैं छत पे गई 
तो मैंने सोचा--चलो मिल आऊं । मदन रोठी खा रहे थे। ये परोस 
रही थी | कह रही थी--जानती हो क्या कह रही थी ?' 

क्या कह रही थी ?' सोमोती ने सुनने के पहले ही कल्पना की कि 
कुछ बुरी बात होगी । भट जोड़ दिया : "मैं तो जानूं ये बड़ी काली है 
दिल की । दूध-पूत तो इसे किसीके घर फूटी श्रांखों नहीं सुहाते !' 

चमेली ने अ्राखें तरेर के कहा : भाभी हाथ ! ये कह रही थी : 
लाला ? तुम्हें तो श्राज मीठी मैया पूछ रही थी !” ः 

सोमोती जल उठी : 'मीठी मैया । तुम्हें कहा ! इसके मुंह में कीड़े 
पड़ेंगे, कीड़े। मैं जानू बड़ी चालाक है । घर में दूसरी औरत न आने 
देगी यह । देवर को देख के भी वैसे ही चले, बतराबै, जैसे कोई अपने 
खसम से भी न करे ।' ह 

तो भाभी !' चमेली ते कहा : बुरा ते मानना, बुरी बात कहती 
हूं । दुनिया का नेम है | एक खूंटे से चार बेल' बंधे, पर बिजार नहीं बंधे । 
ब्याह के पहले मर्द बिजार होवे । जब तक गिरस्ती का जूशभ्ा कंधों पर 
न श्राव तब तक वो अपने को श्राज़ाद समझे । यह तो लाला की ज़िन्दगी 
बिभाड़ देगी । बामन-बनिया की जात में देवर का काम' भाभी से चलता 
होय तो न चले ! कुछ भी हो मैं तो यही संबंध चाहूं।' 

सोमोती ने कहा : देखो ननद जी ! भ्राज तक नहीं कहा, अरब कहूंगी । 
इसका घमंड तोड़ गी। यह बड़ी चमको बनी फिरती है बांक ! घर में दुयौ- 
रानी प्रावै, बच्चे हों उसके, तब इसकी कदर घटेगी । ये सोचती होगी कि 
दूयौरानी से पांव धुलवाऊंगी | प्रैम से इसके हाथों फाहू न लगवाई तो कहता | 
क्या कहा था । मीठी मैया !! भ्राज ही तुम्हारे भैया से भी बात कहूंगी । 
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सोमोती ने रूप से कहा : 'अब कुछ बहन के सुख-दुःख की भी सोचोगे 
कि बिहारी ही को तार के रहोगे ? कित्ते हज्ञार गए ?” 

रूप चौका । बोला : क्यों ?' 

प्रैण का ब्याह करो | मेहमान (दमाव) तो खाऊ महाराज हैं। बस 
पतलुन क्या पहन ली, समझ लिया, राज जीत लिया ।' 

कर दो तग्र,' उसने कहा-- ब्याह हम' करेंगे।' 

धठरी चाहिए ।' 

दस हज्जार !' रूप ते कहा : देंगे !' 

बह अ्रवाक्‌ रह गई । स्वर धीमा कर दिया कि कहीं चमेली सुन न ले । 
कहा : कहां से श्राते हैं ।' 

पुराने धरे हैं श्रभी।!' यह कहते हुए उसके चेहरे पर स्थाही-सी 
थ्रागई। 

तो, मैं किशन लाला से पूछ ?” 

रूप को फटका लगा । उसके वे ही रुपये जाएं किशन के पास ! 
नामुमकिन ! सोमती कहती रही : पड़ोस की बात है, लड़की सामने 
रहेगी । जाविन्ी' के तो कोई हुआ ही नहीं, लड़की की, भगवान ने चाहा, 
गोद भरी कि एकदस घर की मालकिन बन जाएगी; जाविन्री क्या कर 
सके । रोज की उठक-बैठक, लाला भी मुंह नहीं फाड़ पाएंगे ।' 

किन्तु रूप ने सोचा। किशन जानता है कि रुपया शिवलाल के पास 
नहीं, रूप के पास है । उससे यह कैसे छिपेगा कि रूप के पास कुछ नहीं । 
उससे कहा : अजी वो एक लुच्चा है। नया मालिक हुआ है। वो ने 
सानेगा ।' ' 

सोमोती को यह सब क्या पता था। बोली : 'मान लेंगे ।' 

कैसे ?” बहु चौंका । 

अभी तक भैया थे बड़े । अब घर में अकेले मदन और जावित्ी का 
रहना उन्हें क्या पंसन्द आ्राएगा ? 

जाविन्री की तीखी श्रांखें रूप के सामने डोल गई। जेठ बना था, 
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कभी देखा नहीं था श्रच्छी तरह, मगर उन आंखों की ऋलक' पाई थीं, 
जाविती ने दिखाई थीं। समधिन बनेगी तो नया रिश्ता कायम होगा । 
मजाक भी होंगे। बोला : 'है ठीक ! मगर पैसे की माया पैसे में है ।' 

चमेली की पगचाप सुनाई दी । श्रावाज श्राई : भद्दया !! 

क्या है !! उसने कहा । 

थे पंडित जी आए हैं ।' 

श्रांगन में देखा | एक ब्राह्मण तिलक लगाए बैठा' था। उसके मुख 
पर चमक थी, ऐसी कि रूप दब गया। 

चमेली ते कहा : 'प्रैम की पत्री दिखाई | कहते हैं साल भर में ब्याह 
हो जाएगा ।' न 

बह हर्ष से उमग रही थी । 

जामित्री छत पर थी। धीरे से फुसफुसाई : क्या है जेठीं ! 

ग्राओ्नो ! सोमोती ने कहा : “बड़े पंडित हैं। तुम भी दिखा लो 
हाथ । 

जावित्री तुरन्त उतर आई। सोमोती ने धीरे से चमेली से कहा : 
बाहर से जा भ्रौर किशन लाला से बतरा के पत्नी ले आ मदन की । इस 
बखत यह यहीं रहेगी | मदन भी बाहर गया है श्रभी यहीं से ।' 

चमेली चुपचाप चली गईं। जावबित्री प्रैम और सोमोती के साथ रूप 
पंडित के सामने बैठा रहा। प्रैम मुंह खोले, दोनों औरतें मुंह भ्रधखुले 
ढंके । रूप झागे था एक किनारे | पंडित देखने लगा । 

जब ज्योतिषी भ्राता है तब लोगों में उत्सुकता एक बया रंग ले आती 
है | तरह-तरह के सवाल होते हैं। पंडित जब हिसाब लगाता है, तब भी' 
लोगों को देर का ध्यान नहीं रहता: । 

चमेली को द्वार खुला मिला । भीतर जाकर देखा, किशन नीचे नहीं 
था । सोचा ऊपर होंगे। ऊपर चढ़ गई । किशन वहीं था । 

चमेली को डर था। कहीं जोर से बोलने की आहट नीचे उधर शांगन 
में बैठी जावित्री को न मिल जाए। 
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किशन ने खाट पर बेठे-बेठे पूछा : 'कैसे आई चमेली ? 

चमेली हठात्‌ नहीं कह सकी । भूमिका सोचने लगी । बोली : भार्भ 
कहां है ? + 

अभी तो नीचे गई है। वहां तू भी तो खड़ी थी ?' 

वह पकड़ी गई। चेहरा शर्म से लाल हो गया । किशन ते कहा : 
अब बता ।' यह कह उसने हाथ पकड़ के खाट की शोर खींचते हुए 
कहा : अकेले में कुछ कहना है, जो जाविन्नी के सामने नहीं कहता था ? 
बे5 जा भौर बता, क्या बात है !' 

वह इस ढंग से बात के शुरू होने से प्रसन्‍न हुई । बैठ गईं । उसे यह 
ध्यान नहीं रहा कि वह एक खाट पर बैठ गई थी ।: 

बोली : एक बात कहुनी है।' 

बोल ? जो चाहे सो कह ।' 

मान जाझोगे ?! 

बात तो बता !' 

मदन का प्रेम से संबंध कर दो ।/ 

उसे यह श्राशा नहीं थीं । भौंहें जुड़ गईं। बोला : ऐसे कैसे कह दूं ? 
वहु उठा भश्रौर उसने मोखे से क्रांक के देखा । नीचे सब तन्मय बैठे थे । 
मुड़कर बोला : बात*''* 

उसकी ऊंची भ्रावाज़ सुतकर चमेली ने धीरे से ठोका : हाय ! ऐसे 
ते बोली, भाभी को पता चल जाएगा मैं यहां हूं । धीरे बोलो !” 

किशन वहीं जा बैठा और बोला : 'मदन की शादी में तो काफी 
रुपया लगेगा। मेरे पास क्‍या है ? ऐसा कोई मिले जो मेरा भी खर्च 
भेल से ।' 

चमेली का मुंह यूख गया। बोली : मैं तो बड़ी झ्रास से झाई थी 
कि हैबते को तिनके का सहारा मिलेगा ? 

उसकी आंखों में श्रांस भर आए । किशन ने उसके श्रांसू पोंछुकर 
कहा : 'हिरास क्यों होती है ? मैं क्या मना करता हूं ? तू ही बता, मैं 
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क्या धन का भूखा हूं ! मदत निखद॒दू है, उसका घर बस जाए, यही क्या 
कम अहसान है ? फिर तुम भी घर के हो ! बहू श्राएगी तो शायद घर 
में बालक भी हो। एक जीने का सहारा हो जाए। मगर जाविन्नी तो 
नहीं मानेगी । मेरी तरफ से बरात का खर्च भेल लो, मुभे कौड़ी न दो । 
उल्दे हजार-श्राठ सौ का बहू को गहता चढ़ा दूंगा । मैं क्या जानता नहीं 
कि वहां जो कुछ भी खर्च होगा रूप का होगा। रूप और मैं कया अलग 
हैं? उसका खरच कराके कया मेरी आत्मा को सांति मिलैगी ?! 

यह कहते हुए उसने चमेली का हाथ पकड़ लिया । चसेली' की आशा 
लहलहा उठी । उसने कहा : 'तुमने मरते को जिला दिया। पक्का वचन 
है ? फिर मदन की पत्नी दे दो 

ग्रप्ती दिखाएगी पंडित को ?' 

हि 

जाविन्री न पूछेगी कि तुम पे कहां से श्रा गई । पहले बात कायदे से 
छिड़ने दो । फिर पक्की होगी ।! 

'ो क्‍या तुम्हारी बात काट लेगी ?! 

पर थे तो कहेगी कि तुम्हें केसे मिली ?” 

कह दूंगी ले आई ? 

कब ? जब वो न थी | सोचेगी नहीं कुछ शौर ! मन में तो सोचेगी 
ही । बदमामी बुरी, बदी श्रच्छी | है ने ?' 

चमेली को तब ध्यान श्राया; वह श्रकेली छिपके श्राई थी । बगल के 
घर में पति था, श्रांगम में भाभी, भाई, मनद थी, और किशन की बहू 
थी । बह वहां इकली खाट पर हाथ में हाथ दिए बैठी थी । एकदम शर्मे 
से उठी और बोली : ठीक है ।' 

किशन ने उसे बिठाकर कहा : सुन तो सही, चली जाइयो। ऐसा 
भी क्‍या मतलबीपम कि बात पूरी होते ही चल दी । हमने तेरी बात 
मान ली तो चल पड़ी ?* 

जसे मुरव्बत में बैठना पड़ा । परन्तु बोलती कया ? किशन की भ्रांखें 
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झब सुलगने लगी थीं। 

घबराकर बोली : 'कोई देख न ले ?' 

'कौन भ्राता है ? किशन ने कहा और तब उसका हाथ उसके हाथ 
पर कस गया। 

वह बोली : छोड़' '*! 

क्रिशन से कहा : धीरे बोल, कोई सुन लेगा तो कहीं की न रहेगी । 
तू झाई है, मैं नहीं गया'"* 

कुछ देर बाद चमेली जब चलने लगी तो किशन ने कहा : बात चला 
दे । पक्षी समझ ।' 

चमेली का चेहरा सूख-सा गया था। उसकी इच्छा हो रही थी कि 
आज मायके में ही घूंघट काढ़ ले । वह घर गईं तो सीधी रसोई में घुस 
गई। उस समय जाविन्ी, प्रेम और सोमोती बतरा रही थीं। सोमोती 
ने जाविन्नी को बातों में लगा रखा था। प्रेम उसका हर हुकम उठा रही 
थी । जावित्री भी उसकी दासता का आनन्द ले रही थी। श्रांगन में 
भ्रकेला रूप पंडित के आगे बैठा था। 

पंडित ने पत्नी पर से निगाह उठाकर कहा : समय तेरा ठीक ही है ।' 

उस स्वर में एक अविश्वास था। रूप डर गया। बोला : 'क्यों 
महाराज ! साफ-साफ बताझो | दच्छिता की चिन्ता मत करो | बुरा हो 
तो बुरा कहो ।' 

पंडित ने फिर कहा : पाप से बच | बामन की बात याद रखना । 
मैं लोभी नहीं । आदमी को ग्रह नहीं डुबाते, भाग्य नहीं ड्ुबाता, डुबाते हैं 
उसके पाप । समझा ? पैसा कमाने की बात और है, में भी सेठों की 
मोटरों में धुमता । लेकिन गुरु ने कहा था--कि बेढा ! ज्योतिष से सिर्फ 
पेट भरना, नाजायज रुपया न कमाना। यह विद्या ऋषियों-मुनियों की 
है । इसमें त्रिकाल का ज्ञान मिलता है। अपना धरम ब्राह्मण ने छोड़ 
दिया, इसीलिए उसकी बात भी नहीं फलती । भ्रादमी के हाथों में पर- 
मात्मा ने भाग्य लिखा है कि रोज वो अपनी शआ्रांखों से अपनी हथेलियां 
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देख सके | इसलिए उसे विवेक दिया है; वही अच्छे-बुरे की परख करता 
है। तेरे संतान-योग पड़ता है, मगर तेरे बच्चे जनम लेकर मर जाते हैं ?' 

रूप का मन जैसे कीड़ा बन गया, जो किसी छिपकली के मुंह में 
दबा छट्पटाने लगा | बोला : 'हां महाराज !' 

तो पाप छोड़ दे । जो धन पाप से कमाया हैं, उसे दुनिया के लिए, 
घरम के लिए खरच कर !” पंडित के स्वर ने रूप की कल्पना को भी 
आ्रातंकित कर दिया । उस समय ठाकुर के पचास हजार शेषनाग की तरह 
खड़े हो गए और अपने हजारों सिरों से विष उगलते लगे। सारी पृथ्वी 
श्मशात की तरह जल उठी, जिसमें उसके बच्चों की लाशें दीखने लगीं 
झौर एक-एक पाप याद झाने लगा और तब उसने जो नरकयातना के 
चित्र देखे थे, वे उसके सामने भ्राने लगे, श्रव उसे यमदूतत आरों से काट 
रहे थे, अब बह जलते तेल के कढ़ावों में पकाया जा रहा है; भ्रब उसे 
भालों से गोदा जा रहा है'** 

एकदम देही से पसीना चुवा श्राया और आंखों के नीचे अंधेरा छा 
गया । रूप बेहोश हो गया । घर में कोलाहल मच उठा । किन्तु सोभोती 
नहीं उठ सकी । उसके दर्द चलने लगे थे। चमेली को भैया की' सेवा, 
भाभी की सेवा, पति को चकातचकक भोजन देने की चिन्ता, प्रेम का 
ब्याहु ऐसे नीच घर में कराए या नहीं यह चिन्ता, और एक अपनी पलातनि, 
वह कुछ भी सोच नहीं पाई । पर फिर ध्यात आ्राया--प्रैम का तो झादसी 
संग रहैगा मदन । फिर आगे प्रैम जाने । मैं कहां-कहां क्या करूंगी ? 
ओर बनिया-बामनों में इसका कया दोस। बहुतों में चलता है| फिर 
ध्यान श्राया ! श्रब लौटने से भी क्या लाभ ? श्रब तो जो होता था सो हो 
लिया । जब मर्द ही काबिल नहीं, और उसे ही इन्तजाम करना था, तो 
वह क्या करे ! ज॑सा जो हुआ, सो हुप्ला । यहे ब्याह हो जाए, फिर तो 
समधाना कायम होने पर वह इधर आएगी भी क्‍यों ? 

दाई ने लड़का बताया । सोमोती को लेठे-लेटे ही गर्व हुआ श्रौर 
मद्रें बढ़ गए जाविन्री के मन में शुल-सा कुभ गया । लवागंतुक 'ब्बा- 
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क्या करके पृथ्वी पर अ्रपनी सत्ता का उद्घोष करने लगा, जिसे सुनत- 
सुनकर मां का लह दूध बनते लगा । मंगल हारी ने बाहर बेलों के सींग 
गेरू से चिपड़े और गंडा चढ़ाया और इसाम की ग्राशा में एक गीत भी गुन- 
शुत्ताया' । शिवलाल ने सुना तो मस्त होकर पैर फैला दिए, कि अभी कुछ 
दिन और चकानचक्क उड़ेगी । प्रेम तो सोमोती की सेवा में ही जुद गईं। 
त्या बालक देखकर उसे एक शाश्चरयंअनक श्रानन्‍्द हो रहा था--ऐसा 
जो वह सम नहीं पा रही थी। 

केवल रूप था जो ऊपर खाट पर अंधेरे में उदास बैठा था। 

नीचे से जावित्री ने श्रावाज़ दी : 'हाय बच्चे को तो दिखा दो उसके 
बाप को [/ 

उस स्वर में एक विष था। सोमोती ने झट बच्चे को छाती से लगा- 
कर कहा : 'भ्रभी से !! 

जावित्री ने सबको व्यस्त देखा । श्राज उसे बहुना था रात में यहीं 
रहने का । भ्रन्धकार में ऊपर चढ़ गई । रूप बैठा था, हाथों पर सिर 
धरकर कोठे में | किवाड़ प्रधभिड़ा था । जावित्री धीरे से घुसी तो उसने 
भाचिस जलाकर बीड़ी सुलगाते हुए कहा ; 'कौन ?* 

मांचिस की तीली की चमक में बदरी वाली कौंपनी जाविन्नी की 
धोती पर भलमल कर उठी । श्राज उसने उसे बाव से पहना था । वह 
भलमल एक क्षण हुई किन्तु दरवाज़े के खुले भाग में से उसे झांगन के 
पार छत पर खाद पर उठंगे किशन की तेज श्रांखों ने देखा । भौर 
कौंधनी !! क्रिसकी होंगी ! प्रैम के पास नहीं, चमेली के पास नहीं । 
सोमोती नहीं हो सकती ! फिर ! 

पुरुष कितना भी धृशित क्यों न हो, फिर भी वह श्रवनी स्त्री से 
एक उच्च श्रादर्श की भ्राशा करता है । प्रतिहिसा से व्याकुल-सा वह छठ 
खड़ा हुआ । श्राज तक रूप के विरुद्ध जो घुटन थी वह साकार हो गई। 
वह अंधेरे में ही मुंडेर पर चढ़ गया । 

रूप जाविनभी को देखकर चौंक उठा । 
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तू ! उसने कहा । 

जावित्री में फुल्कार किया : 'डर गए ?ै 

वह रूप की खाट पर जा बैठी । रूप को लगा कि पाप फिर श्रा 
गया था, अ्रपनी बाहें खोलकर । उसने सरककर कहा : क्यों झ्ाई ?” 

वह सरकी। रूप का हाथ कौंधनी से लगा, वह उसे हटाना चाहता था। 

'ठोस सोने की है ।' उसने कहा : तुम ले लो ।' 

उसके स्व॒र में एक भयानकता थी । 

रूप के हाथों में कौंधघनी' कूल उठी । कितना सोना होगा ? 

जाविती ने कहा : वही है जो बिहारी ने छुरा के हमारे नौहरे में 
छिपाई थी । 

तो बिहारी सचमुच चोर था ! झहूप ने सोचा । फिर सब ही तो 
पापी हैं | पंडित बकता था । इस तरह डराकर दो रुपये ज्यादा ले गया। 
रामलाल ज॑से श्रच्छे आ्रादमी यों ही मर जाते हैं । लेकिन भ्रब तक तो बिहारी 
को भी श्रच्छा समझा था। समझने को तो दुनिया उसे श्रौर किशन को 
भी भला समभती है । सब गन्दे हैं, श्रगर रोज़ ऊपर से न नहायथा जाए 
तो कोई पास भी नहीं बैठाया जा' सकता । 

जाविन्नी ने उसका हाथ पकड़ लिया । रूप का संयम, हूठट गया । 


किद्न जब पहुंचा द्वार बच्द था। उसका शरीर क्रोध से फटने लगा । 
सारा शरीर पसीने से भीग गया । 

जावित्री निकलकर बाहर चली । नीचे से कोई लालटेन लेकर आता 
लगा । जावित्री सर्र से उतर गई। किशन डौरी की श्रोट में हो गया । 
लालटेन लेकर प्रेम श्राई थी। उसने कोठे पर जाकर रूप से कहा : 
'चलो नीचे। भाभी बुलाती हैं बच्चा दिखाने । एक भलक देख तो लो !! 

वह हंती । रूप ने कहा : चल ।' 

किशन ने दांत पीसे । 
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जब रूप और प्रेम नीचे चले गए, उसने कोठे में घुसकर देखा। 
कौंबनी भ्रभी तक खाद पर धरी थी । उसने उठाकर जेब में रख ली । 

नीचे रूप का रंग उड़ा हुआ था । ज्योंही चमेली ने उसके हाथ पर 
बच्चा रखा, बच्चे की गरदन हिल गई । 

दाईं चिहलाई : अरे सम्भाल के ।' 

रूप का हाथ कांप गया । पाप का झातंक पहले ही था। दाई ने 
चीत्कार किया ; हाय बेहोश हो गया बच्चा !” 

चमेली ने बच्चा' छीव लिया । सोमोती खाट पर बैठ गई । रूप दोनों 
हाथों से मुंह छिपाए ऊपर भागा । पाप | क्‍या उसका पाप इक्ता बढ़ 
गया था। कोलाहुल सुनकर शिवलाल भी जाय गया और भीतर भाग' 
चला । उसने समझा चोर है । रूप को ऊपर जाते देख वह समफ्का कि 
बह भागा जा रहा है। स्त्रियां बच्चे को होश में लाने में लगी थीं। किसी- 
को भी बाहर का ध्यान नहीं था । श्राहुट पाकर किशन सन्नद्ध हो गया । 
श्रंपरे में उसका हाथ किसी चीज़ से ठर्वौराया। चाकू था, उसने उसे कांपते 
हाथ से उठा लिया । 

सहसा अ्रंधेरे में रूप भयानक स्व॒र से घिल्‍्लाया। पीछे श्राता शिव- 
लाल हूटकर उसपर गिरा। उसने उसे जोर से दबाया, मानो चोर को 
पकड़ लिया हो। उस धवक्‍के से दोनों गिरे और किशन बाहुर निकल 
गया । वहूु लोमहर्षक स्वर सुनकर स्त्रियां नीचे चिल्लाने लगीं। प्रैम 
सबसे पहले लालटेन लेकर ऊपर भागी । पीछे से चमेली भी | डगमगाते 
पांचों से सोमोती' भी चल दी । दाई रोकती ही रह गईं पर वह नहीं 
मानी | जब वह ऊपर हाथों से सिड्डियां पकड़ती चढ़कर कोठे में पहुंची, 
उसने देखा, प्रेम भौर चमेली के नयन फट गए थे । 

सप्ताला'** कहकर शिवलाल उठ खड़ा हुआ | सोमोती आगे बढ़ी 
श्रौर ज्योंही उसने लालदेव आगे की कि रोशनी खून पर पड़ी । उसने 
देखा श्रौर एक भ्रजीब स्वर उसके मुंह से मिकला । हत्यारे'** 
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रूप मर चुका था। चाकू खून में भीगा पड़ा था। सीने में जरुप 
लगा था। 

बह बेहोश होकर गिर पड़ी । चमेली चिल्लाई : 'भइया''* 

प्रैम को लगा अस्धेरा छा गया था । शिवलाल वहीं सिर धामकर 
बैठ गया । 

खून की लीक बहने लगी थी। 

सुनते हो !' जाविन्नी ने किशन को हिलाते हुए कहा : जिठ जी का 
कंतल हो गया ।' 

हैं! ! किशन ने ऐसा कहा, जैसे वह इस प्रथ्वी पर नहीं था । 

जावित्री समझी कि तींद हूटी नहीं । उसे क्‍या पता था कि उसका 
पति उञ्चका पाप जानता था । उसने फिर कहा : जेठ जी का कतल हो 
गया । बहनोई ने उन्हें मार छाला'''! 

किशनलाल की समकक में नहीं आया । बोला : ए"“'किसते किसे 
मार डाला'''! 

उसका स्वर शराबी की तरह खिचार्नलिचा था । 

अरे शिवलाल मे रूप को मार डाला', उसने आतुरता से कहा । 

किशनलाल को जैसे विजली छू गईं। उठ बैठा श्रौर हाथ पकड़कर 
कहा : सच !/ 

सुनते नहीं, हा-हा मच रही है ।' 

वह उठा | धीरे से । छत से फ्रांका । रोंगटे खड़े हो गए । 

बहुत प्यारा दोस्त था ! जावित्री ने कहा--और वह रो पड़ी । 
उसके श्रॉसुओं को देखकर किशन को पैशाचिक आ्राज्नाद हुआ । बोल! : 
मेरा तो हाथ कट गया । क्‍यों मारा उसने ?! 

आग लगे उससे [ जाविन्नी ने रोते हुए कहा । 

हू जा, भाभी के पास !” उसने कहा । "ैं बाहुर चलता हुं। श्रव 
उस घर का मेरे सिवाय है भी कौय ?' 

यह कहते समय उसकी आंखें जैसे जहर में डूब गईं । 
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जब किशन पहुंचा सारा मुहल्ला इकट्ठा था। पृलिस ने शिवलाल 
को पकड़ रखा था । लोग गालियां देते थे । जिसके जो मत में आ रहा 
था, बक रहा था । 

खास साले को मारा ? क्या मिल्ला' इसे ? श्राप बच जाएगा ? 
रुपया नहीं था, तो चोरी करने घला था' ? सोचा था, कोई नहीं देखेगा ? 
श्ररे वो ऊपर वाला तो देख रहा था ?” 'अ्रब' श्रपत्ती' भी रांड छोड़ेगा 
और क्या 7” और बहन बैठी है घोड़ी-सी क्यारी ।' 

और चमेली भुंह ढंके रो रही थी । श्रौर सोमोती डकरा-डकरा के 
हट रही थी; अरे बैरी ! तुभे इसलिए दूध पिलाया था स्पोदि ? तैने 
शआ्ाग लगा के मुभे बरबाद कर दिया ! तुझे दया न श्राई, तेरा खून पी लूं' ' 
उसका वेष भयावक हो गया था। भयानक थी मुद्रा । फिर भी. देखने 
वाले उसे देखकर बहल उठते थे । प्रैम एक कोने में बैठी सुबक उठती 
थी । शिवलाल के साथ कोई न था। वह चिल्लाता : "मैंने खून नहीं 
किया! 

किशन ने जावित्री से कहा : 'चमेली और प्रैम को तू घर छोड़ के 
सोमोत्ती के पास रह । मैं थाने जाता हूं। इनको देख-देख के सोमोती का 
गुस्सा बढ़ेगा ।' 

जाविन्ी ने कहा : चमेली | चल | 

नहीं । मैं तो यहीं मरूंगी | मैं तो कहीं की नहीं रही ।' वह रोती' 
जाती थी, बोलती जाती थी । 

'हहास तो थाने में जाएगी ।' 

ने जाने कैसे सोमोती ने सुन लिया । फिर डकराई : 'हाथ ! अभागे ! 
तू श्रच्छा जन्मा |! आज ही बाप को खा गया ? ठहर हत्यारे! श्रभ्मा 
को तेने रांछ बना दिया। ग्राज तेरा' गला घोंट के मानूंगी घर घालते। 
वह भीतर भागी--बाप की मिट्टी' भी बिगड़वा दी । हाय थे बोटी 
बोदी काट देंगे प्रस्पताल में 

लोग चिललाएं : पकड़ी, पकड़ी'''! 
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पीछे दौड़े'  'झ्रातंक से चमेली श्र प्रैम भी भागी, जाविनी भी'*' 

दाई बच्चे को लिए खड़ी थी । 

ला मुझे दे', सोमोती चिल्लाई : 'इसका घोंट दूं गला" 

बूढ़ी दाई मुस्करा दी । उसने कहा : 'ले घोंट दे'*'! 

लोग पुकारे “हां, हां, क्या करती है''''! 

परस्तु दाई हंस दी । उसने लालटेन के उजाले में बच्चे का मुंह 
करके कहा : भूखा है, दूध पिला दे 

सोमोती ने बच्चे को पकड़ लिया । उसका मुख देखा। धार-घार 
भ्रंसू श्रांखों से गिरने लगे। हत्या के लिए उठे हुए हाथों ने उस नल्हें 
बच्चे को छाती से चिपका लिया । 

लोग चिहलाए : जम माता की ।! 

बूढ़ी फिर मुस्करा दी । तूफान एक कली के हल्के स्पर्श से चुप हो 
गया था । ह 

सोमोती छाती खोलकर सबके सामने दूध पिलाने लगी। फिर जैसे 
ध्यान भ्रा गया । कहीं नज़र न' लग' जाए बच्चे को, कट पीठ फेर ली । 
श्रौर देखा । चमेली भौर प्रम को देखा तो डर से चिल्ला उठी। निकाल 
दो, इस डायनों को निकाल दो, कहीं मेरे लाल को न खा जाएं!" 

लोगों मे दोनों को बाहर कर दिया । श्रपमान और दुःख से ते रोमे 
लगीं । जाविश्ीी उन्‍हें अपने साथ ले श्राई | 

थाने से लाआ श्रस्पताल गई । घाहर मदन शाथ गया। क्रेत्ल साफ 
थ्रा । पुलिस कैस बना । किशन ने काफी दौड़-धुण दिखाई । 

अमेली ने पूछा : कुछ हुआ १ 

उसने कहा : 'देखों कोशिद् में तो लगा ही हूँ । रिश्वत मांगते हैं 
सब | जुठाकंगा !” उसने गम्भीर स्वर से कहा । 

झौर जब सोमोती के पास गया तो बोला : ्रागे का ध्यान करो । 
सत्र काम मैं कर लूंगा | झूवब गेरा भाई था ! यह कह उसने श्रांखें पींछ 
लीं--पर इस बंज्चे के लिए पत्थर कर लो' हिया ।' 
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उन्हें मेरे घर में त लाना,' सोमोती ने चमेली औौर प्रैम के लिए कहा । 
नहीं आएंगी । बस [ 

प्रैम से मदन का सम्बन्ध न करता ।! 

'किस मुह से करूंगा, ऐसे की बहन से ? पर उनका कछूं क्या ?! 
निकाल दो । बर-दर की ठोकरें खाएंगी ।' 

तुम्हें क्या मिलेगा ? बदनामी किसकी होगी ?! 

वो भेरे बच्चे को खा जाएंगी ।' सोमोती ने रोते हुए कहा । 


तरेही हुईं । चमेली श्रौर प्रेम दोनों रोतीं, घर में छिपी रहतीं । 
जावित्री बड़ी मुश्किल में कुछ खिला पाती । मदन का इक हुवा हो गया । 

जब भीड़ चली गईं तब किशन ने सोमोती से कहा : अब जो हुझा 
वो भाग्य का सेल था | सिवाय परमात्मा के कोई दोषी नहीं । तुम चाही 
तो गवाही ढीली देके अ्रपने नच्दोई को भले ही बचा लो, और तो उसे 
फांसी से बचा नहीं सकता! ., 

'किसलिए बचा लूं ? इस बच्चे का गला कंदवाने को ?' 

फिर चक्की है, दुकान है, खेत हैं। देख लोगी ?” 

सोमीती ने पुरत्त की तरह श्रांखें उठाकर कहा : खेत पर मंगल 
रहेगा, चक्की के लिए मुभे लाला मदन दे दो । 

ओर दुकान ?* 

दुकान पे मैं बेढंगी।' 

किशन को लगा वह पहाड़ से टकरा गया था। उस स्त्री के स्वर 
में भ्रखंड विश्वास था । बोली : लाला' | भ्रव मैं ही इसकी भां शौर मैं 
ही इसका बाप हूं । जैसा कुछ वो इसके लिए छोड़कर जाते, मैं वेसा ही 
छोड़कर जाऊंगी ।' फिर कहा : मदन को दे दोगे ? तुम्हारा सहारा रहे 
तो मैं दुनिया जीत लूंगी ।' 

जोंग हंसेंगे !! किशन ने कहा : सोच लो !' 

खाने को तो कोई न दे जाएगा ?' 
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तो मैं शहर जाऊंगा कल ।' 

क्यों? 

कोरट से कह दूं, शिवलाल छूट न जाए ?! 

तुम्हें सौगंध है दया न करना ।' 

पफिर चमेली और प्रैम का क्या होगा ?! 

मुझे मतलब ?” ह 

किशन लौट श्राया । 

जाविनी ने पूछा : क्या कहती है ?' 

'तू जाकर समा । चमेली ! तू भी जा !! 

मैं जाऊं ?' उसने कांपकर पूछा । भविष्य की भयानकता ने उसके 
आत्मसम्भान को तोड़ दिया था। फिर भी कहा : 'करने बाला कर 
गया, पर मैं मुंह दिखाने शायक नहीं रही । और मेरे गले में एक फांसी' 
और छोड़ गया ।/ उसने किशनलाल के पांव पकड़कर रोते हुए कहा: 
'इस भ्रभागिन को अपने घर में जगह दे दो, मैं तो मर ही गई । तुम्हारे 
बतेन मल-मलकर दिन काठ दूंगी ।! 

किशनलाल ने कहा : पागल न बन ! उससे लोग समभेंगे कि मैंने 
ही खून कराया था। कल मेरे साथ दोनों चलना भ्रौर तुम्हारी शिवलाल 
से भेंट कराऊंगा । फिर तय करेगे | तेने रोटी खाली ?” 

जावित्री ने कहा : नहीं ।' 

तो जा खा ले।' उसका अधिकारपूर्ण स्वर सुनकर वह रसोई में 
चली गई । 

जावित्री ने कहा : सचमुच ? लौटकर क्या इन्हें रखोगे ? मदन 
लाला से ग्रैम का ब्याह होगा ?! 

जैसा तू कहै। किशनलाल ने कहा । 

आ्राग लगाओ्ो । उससे कहा : 'हमारा ही घर है ? सारा गांव धूक 
रहा है | आालूबुखारा तक बुराई करे जो किसीके लेने-देने में नहीं ।' 


५ 


तुफे कैसे पता ?” 
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'बदरी तो कहै---हो न हो--तुम्हारा नाम लेके कहै--इसमें उसकी 
कोई चाल' ज़रूर होगी । 

स्पाला !' किशनलाल ने कहा : 'खाल खिचवा लूंगा उसकी | भूला 
नहीं हूं बेठे को ! बखत श्राने दे ! 

चमेली हाथ धोके भ्रा गई। 

खा भी श्राई ? किशतलाल ने पूछा । 

रोने लगी । 

'अ्रच्छा रो मत । तू जा इसे ले जा । पहले इसे|बाहर टिका के बातें 
करके देख | कैसे भी हो, भले ही बेर हो जाए, यह काम तो करना 
ही है। 

वित्री ने भी कहा : 'पर बहुत देर कैसे करूंगी मैं |! लाला की 
कभीज़ में बठन टांकने हैं ।' 

मैं ढांक दूंगी !' प्रैम ने भीतर के कोठे से कहा । 

जावित्री चमेली को लेकर चली गई। किशनलाल ने दरवाज़ा बंद 
कर दिया । ऊपर प्रैम भ्रकेली थी । जब चमेली नीचे उत्तरी तो उसे ध्यान 
श्राथा । परन्तु यह बात भ्रव गौण थी'। शायद इसी ताते सम्बन्ध हो जाए। 
भविष्य बिल्कुल ही अंधेरा था । 

प्रैम बटन ठांकने लगी । 

किशनसलाल ने झ्राकर कहा : 'मेरी में भी टांक देगी ? 

|... प्रैम ने होने वाले सम्बन्ध की दूर की झाशा मैं माथे पर घूंघट काढ- 
कर धीरे से कहा : दे दो । 

बह वहीं खाट पर लेद गया । 

उसने कहा : तिरे भाई को सूफी क्या ?ै 

ग्रवौध-सी श्रांखें 5ठा के उसने कहा : 'भुझे तो भरोसा ही नहीं 
होता कि यह सब मैं सचमुच देख-सुन रही हूं । क्या था, क्या हो गया ॥' 

भदन तुभसे बोलता है ? | 

"नहीं | 
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नाराज़ है ?! 

पता नहीं ।* 

हत्यारे की बहन ! नाम तो बुरा है ही ।' 

सुई प्रैम की उंगली में चुभ गई। खून श्रा गया। किशन ने कट 
उंगली दबाकर कहा : 'लग गई ?* 

यहां नहीं, मन में लगी । उसने कहा । 

'कल चलेगी ?' किशन ने बात ठाली : "भैया से मिल आना 

“उससे क्या होगा ?” 

मैं तो तुभे इसी घर में रखना चाहता हूं । 

उसने भरुककर किशन के पांव छू लिए । 

लेकिन भदन गधा है, वह माने तब न ? किशनलाल ने कहा : 
'जाविन्री तो तुझसे खुश है ?' 

लगती तो हैं ।' उसने दबे स्वर से कहा । 

'कितनी भोली है तू !! 

इतने दिन बाद इतने स्नेह का स्वर सुनकर वह रोने लगी । किशन- 
लाल में उसका सिर अपने सीने में छिपा लिया । 

'रो मत | तू बड़ी दुखियारी है,' उसने उसके सिर पर हाथ फिराते 
हुए कहा । वह नहीं जान पाई कि उसका मुंह खुल गया था । वह कहता 
रहा : कोई सहारा नहीं । क्‍यों री' ? तू यहां से जाएगी तो कहां रहेगी' ?' 

भुभे मत निकालो !! प्रेम ने उसको बाहों में पकड़कर कहा : कहीं 
ठौर नहीं है ।' 

किशन ने उसे भुजाशों में बांध लिया, कहा : 'डर मत ! मैं तेरे साथ हूं।' 

प्रैम का सिर उसके कंधे पर टिक गया । किशन के गर्मे इबास उसके 
कपोलों पर बज उठे। उसने श्रांखें मूंद लीं । 

जब चमेली लौटी तब वह फफककर रो उठी । जावित्री' के हज़ार कहने' 
पर भी सोमोती तेयार नहीं हुई। लेकिन प्रेम ने एकांत में उसके कंधे पर 
हाथ रखकर कहा : (भाभी | रो मत.! रोना तो ज़िन्दगी भर है। पर 
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भगवान ने चाहा तो सहारा लगा ही समझ !! 

वह चौंकी । पूछा : कंसे ?! 

यह घर तो है ही । मैं यहीं की बहू बनूंगी । 

उसने विस्मय से कहा : कंसे पता ? जावित्ी नहीं मानेगी ।/ 

वह होती कौन है ?' उसने हृढ़ता से कहा : 'जेठ जी ने मुझसे कहा है ।' 

कल तक की लड़की श्राज एक औरत की तरह बोल रही थी । चमेली 
ने देखा, प्रेम का रूप एक शस्त्र था । 

धीरे से कहा : 'तेरा ही सहारा है ।' 


केस सेशन में चला गया। श्रव कोई आ्राशा नहीं रही | किशनलाल' 
ने सोमोती से कहा : दुकान पर बैठती हो । लोग क्या कहते हैं ?” 

सोमोती ने कहा : कहें । मैं नहीं भेपती । सब कहते हैं--न' करे, ' 
तो करे क्या ? 

धांवों में शोहरत हो गई है ।' 

तो लाला करूँ भी क्‍या ?! 

आर इन दो को श्रव जहर तो दे दो ।' 

'किन्हें ?! 

समेली और प्रेम को !! 

मैं तो दोनों को मरा समझ चुकी | तुम्हें देना है दे दो ।' 

'मैं कैसे बज्जर बन जाऊं। मुभसे किसीको बर्बाद नहीं किया 
जाता | मैं तो परमात्मा को मानता हूं । वह श्राप दण्ड देता है ।' 

'किसकी कहते हो ? उसने चौंककर पुछा । 

तुम्हारी ।' 

क्या ? स्वर में विष था । 

तुम्हारी खातिर सचाई छिपानी पड़ी । लेकिन श्रव मैं बेकसूरों को 
नहीं मार सकता ।' 

वह उत्सुकता से भुक गई । 'सेरी खातिर ?' 
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हुं, तुम्हारी यानी तुम्हारे पति की खातिर । रूप की खातिर ! 
लेकिन जो मेरे साथ हुप्रा है उसका क्‍या इलाज़ है ?. मेरे घाव को कौन 
भरेगा ?! 

'मैं भरूंगी लाला ? तुमने उन्हें कुछ रुपया दिया था क्या ? श्राखिर 
पिठारे के बाहर बिल्ली झा ही गई ?* 

तुम भी कहो | पर वो मेरे दिल का टुकड़ा मेरे दिल को काट के 
फेंक गया ।' 

क्या बकते हो ?” वह चिल्ला उठी । 

होश में रहो !' उसने हृढ़ता से कहा : जानती हो शिवलाल ने 
रूपे को क्यों मारा ? 

हत्पारा ठहरा । 

बेकार बात मत करो । कोई किसीको यों ही नहीं मारता । खून 
भ्रादमी गुस्से से पागल होकर करता है। बता दू' ? जी कड़ा कर लो | 
जिसे देवता समभी हो, उसके बारे में ही सुनने को भी तैयार हो जाओ ।' 

वह आतंकित-सी उसका मुंह देख उठी । 

उसने कहा : 'शिवलाल को शक हो गया था कि उस रात की हल- 
चल में जब संब काम में लगे थे, रूप उसकी बहन प्रेम की इज्जत लुट 
रहा था ।' 

'फ्रूठ वह चिल्ला उठी : बिल्कुल मूठ ! तुम ऐसा कहते हो ? 
तुम्हें सरम नहीं आती ? मरे पै दोस लगाते हो। तुम्हें कैसे पता ? 

'मैं जानता था। मगर पूरी बात सुनने के लिए दिल थाम लो। बताऊं 
मुझे कैसे पता ? रूप बिहारी के पीछे रुपया फूंक रहा था। मैंने रोका । 
श्राठ हजार खर्च किए उसने | कहां से झाए ?! 

वह अवाक्‌ रह गईं। यह भूठ है । फिर भी कहा । 

'ठोक है, यह भी भूठ है। पर वह माल कहां से श्राया ? क्या वह 
इसी हैसियत का आदमी था ? बिहारी के गहने रखता था वह चोरी के । 
दरोगा भ्रव भी शक करता है ।! 
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बह डर गई दुकुर-टुकुर देखती रही । 

उसने फिर कहा : 'शिवलाल का शक गलत था लेकिन उसने उसके 
पास अंधेरे में एक औरत जाते जरूर देखी थी 

कौन-सी श्रौरत !! उसका स्वर कांप गया । 

अब यह मुझसे मत पूछो । किशनलाल ने कहा : 'बहुत-सी बातें 
कही नहीं जा सकतीं, उन्हें लेकर मन में घुटते रहना पड़ता है। क्‍यों ? 
क्योंकि उसमें श्रपनी इज्जत जाती है और हाथ कुछ आता नहीं । ठीक 
जैरों तुम चमेली और प्रम को मिठाना चाहती हो । तुम चाहती हो ये 
रंडियां बनकर कोठों पर बठ ? उससे तुम्हारी इज्जत बढ़ेगी ? मैं चाहता 
हैं कि गुनाह की सज़ा उसके करने वाले को मिले । शौरों को नहीं । क्‍या 
जब रूप ने पाप किया था, तब तुम्हारा भी उसमें साका था ? में चाहता 
हूं कि प्रैम मदन से शादी करके घर में सुख से रहे। चमेली को छुम न 
रखो, वह रखे । मुभे क्या चाहिए । मदन संभाल ले। मैं तो सब छोड़कर 
जाता चाहता हूं। जिसने किया है वह सजा पाता रहेगा । मैं कौन हूं । 
दण्ड' तो ऊपर बाला देता रहेगा। पर देगा ज़रूर। पाप छिपता नहीं ॥' 

पर वह भ्ौरत कौन थी ?” सोमोती ने फिर पूछा | उसका मन डॉवा- 
डोल हो रहा था । 

मुझसे ही पूछीोगी ! मैं ही कहूँ वह बात जो कहने लायक कोई 
नहीं होता !' 

मैं तुम्हारे पांव पड़ती हूं । बता दो ! भ्रगर शिवलाल ने भ्रपनी बहन 
की इज्जत के लिए हाथ उठाया तो वह दोसी नहीं था। पर वह थी कौन ? 

कया करोगी जानकर ? तुम बदला लोगी ? मैं तो नहीं लेता। 
बिगड़ा तुम्हारा वहीं । उसमें तो जो है सो मेरी इज्जत जाती है। मेरा 
दोस्त मेरी इज्जत लूटे | तो मैं क्या करू ?ै 

'क्या मतलब ! जावित्री थी !” वह हुठात कह उठी । 

'भत कही, मत कहो,' उसने हाथों में मुंह छिपाकर कहा : 'कभी नहीं 
कहुता, मगर बेकसूरों की ज़िल्दगी मुझसे बरबाद होते नहीं देखी जाती | . 
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उसका गला आंसुओं से रथ गया । 

सोमोती उसे ऐसे देखती रही जैसे कोई महाच्‌ व्यक्ति सामने था। 
वह पति के विश्वासधात और पाप के कारण अपने विश्वास की इमारत 
के गिरते ही, उसके दोष का अपराधी अपने को समझ रही थी, क्योंकि 
जाविन्नी उसीके कारण श्रात्ती थी । 

किशनलाल ने भ्रांसू पोंछकर कहा : भले घरों में ऐसा कहां होता 
है भाभी ! मैं जाविन्नी को तुम्हारे बल पर भेजता था । पर रूप ऐसा 
होगा इसकी किसे आशा थी !* 

सोमोती ने कहा : 'हो सकता है यह भ्रूठ हो । तुम्हें अपनी बहू पर 
ऐसा दोस लगाते सरम नहीं श्राती ? भौर वह भी भ्रकारन ? तुम्हारे 
पास कोई सबूत है ?” 

किशनलाल ने कहा : दे दूंगा तो ?” 

तो मैं मान जाऊंगी ।' 

प्र्या पे 

(कि तुम ठीक कहते हो ।' 

'उससे वया फरक पड़ता है ? कहो--चमेली मेरे घर रहेगी ।' 

'रहेगी । उसने भ्रकपकाकर कहा । 

बाकी मैं सम्भाल लूंगा। तुम्हें दुकान पर नहीं जाने दूंगा, चक्की 
संभलेगी, खेत संभलेगा, तुम्हारा बच्चा चट्टान-सा खड़ा कर दूंगा, लेकिन 
तुमको यह कहना पड़ेगा कि लाला | यहू सब हुआ मेरे लिए, पर तैरे 
लिए मैं कुछ नहीं कर पाई । कहोगी ?” 

'कहुंगी ।! 

'तो चलो । उठो | मेरे पीछे घर आाश्री, मेरे घर ।/ 

क्यों?! 

हैं कहता हूं । मैं भीतर रहूंगा तुम बाहर से सुनना ।' 

वह श्रागे चला । पीछे-पीछे चली सोमोत्ती । उस समय प्रांगन में 
चमेली कपड़े धो रही थी | प्रेम उन्हें खंगार रही थी । किशन छत से 
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'पहुंचा। चमेली और प्र म उन्हें नहीं देख पाईं । जाविची कोठे में लेटी थी | 

किश्षत ने प्रवेश किया तो उठ बैठी । 

किशन बैठा । बीड़ी सुलगाई । 

कहां गए थे ?” उसने पूछा । 

'कहीं नहीं । यहीं गाम' में था । दरोगा कहता था कि शिवलाल ने 
बयान दिया है! 

प्या ?ै 

कि मैं यह समझकर गया था कि रूप ने मेरी बहन प्रैस को फुसला 
लिया था । 

प्रेम को !!” बह कांप उठी । 

इसीसे उसने वहां जाकर उसका खून कर दिया । 

जावित्री ने लंबी सांस ली । 

लेकिन, उससे फिर कहा : 'शिवलाल ने एक गहना पुलिस को 
दिया है कि जिस श्ौरत का यह है, वही उसके पास थी । खोज की 
जाए। वकील कहता है कि वह शायद उससे छू जाए--गुस्से में बहन 
की. इज्जत बचाने को खून करके खुनी छूट सकता है। पुलिस भाने 
चाली है। श्रव भ्रगर किसीने पहचान ली कि वह कौंधनी तेरी है, तो 
तू तो बदनाम हो ही गईं, पकड़ी भी जाएगी ।* 

जावित्नी के मुंह से निकला : 'मेरी कोई कैसे कह देगा ? तुम्हारे 
सिवाय कौन जानता है कि वह मेरी है। उसमें तो विहारी फंसेगा ? 

कहने को तो कह गई, पर फिर ध्यान आया तो घुदनों में मुंह छिपा 
लिया, जैसे धरती फटे तो उसमें समा जाए । 

बाहुर पगचाप सुनाई दी, जैसे कोई भागा। किशनलाल उठकर 
भाग चला । सीमोती भागकर भ्रा गई थी । उसका हृदय फटा जा रहा 
था । वह खाट पर सिर रखकर फ़ूठ-फूटकर रो रही थी। भ्रपमान, धुणा, 
लज्जा से उसका सिर फट रहा था। ” 

क्रिशनलाल खाठ पर बेठ गया। अपने सिर पर हाथ फिराकर 
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कहा : रोती क्‍यों है भाभी ! सुन लिया ? 

सुन लिया लाला ! इससे तो मौत अच्छी ।' फिर उसने उसके पांवों 
पर सिर रखकर कहा : तुम मानुष नहीं देवता हो । इतना बड़ा मन 
किसका हो सकता है । तुम अ्रसली महातमा हो ।' 

मैं एक बहुत दूखी आदमी हूं सोमोती,” उसने अपने सिर पर 
हाथ फिराते हुए कहा : बेर से बेर घटता नहीं, बढ़ता है। घिन से घिन' 
बढ़ती है ।' 

सोमोती ने उसके पांव पकड़कर रोते हुए कहा : तुम मानुस नहीं 
देवता ही लाला'"'*' 

वहू उठकर खड़ा हो गया । बोला : “नहीं, नहीं, छूना नहीं''“श्रौरत 
की छाया से सांप भी शअन्धा हो जाता है'''' 

सोमोती वेदना श्रौर लज्जा से पानी भरे नेत्रों से देखती रही । और 
बोली : तुम्हारे मनन को जो दुख पहुंचा हैँ, उसीसे तुम बेकल हो गए हो 
दुनिया की सभी औरतें एक-सी नहीं होतीं। सभी मर्द भी तो एक-से 
नहीं होते" एक वे थे" एक तुम हो'*'! 

कोई हो ने हो, भपना क्या ! मैंने तो झपता काम कर दिया । श्रव' 
तुम जातो तुम्हारा काम जाने । शिवलाल झूट श्रकता है भ्रभी । लेकिन 
उसमें मेरी बदनामी है । तुम' कह दो तो उठा लूं !' 

पापी को दंड मिलता चाहिए, मे कि बेपाप को ।' 

'ठीक है, यही मैंने भी सोचा था, किशनलाल ने बैठकर कहा : 
लेकिन कसूर छहिवलाल का ही है। क्‍या बिना जांच किए किसी- 
की हत्या करना ठीक है ? खूनी वह है, इसमें क्या शक है ? रहा यह कि 
जावित्री ने कुछ भी किया, किया, उसका मुझसे ताल्लुक है । मैं भ्रुगतूंगा 
उसे । फिर सोचता हूं कि जावित्री अरब तो पकड़ में श्रा गई, मगर तब 
तो नहीं कहेगी ! और फिर बिहारी। वह भी सदा को जेल जाएगा। मुझे 
बदरी को देखना है भाभी, जिसने यह सारे बीज बोए हैं, लेकिन मेरे पास 
घन नहीं है । तुम एक काम करो !! 
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जो कहोगे करूंगी ।! 

'मैं तो चला जाता हूं उत्तराखंड, तुम किसीसे न कहना । हिमालय 
की शांति में कहते हैं भगवाव रहते हैं। इस ऋभट, इस हेष, इस 
कलह, सबसे छूठ जाऊंगा वहां । मांग के खा लूंगा । न मिलेगा पेड़ों के 
पत्ते खा लूंगा | बड़ा सुखी होगा जीवन । पर तुम मदन का ब्याह प्रैम 
से करा देना, चमेली को रख लेना । हमारे खेत हैं, मदत देख लेगा, पर 
तुम देखना कि मदन दोनों जून उस अभागिन जाविन्नी को खाना दे दे, 
कपड़े दे दे । श्ौर उसे क्या चाहिए श्रब ? किए की इतनी सज़ा ही बहुत 
है । इससे ज़्यादा देने वाले हम हैं भी कौन ? मदत और हरचरन और 
मंगल हैं ही । तुम्हारा! काम संभालते रहेंगे। प्रैम का ब्याह कराश्रोगी तो 
श्रहसान मानिगी । मदन कहे में रहेगा । इस बच्चे को लाड से बिगाड़ ने 
देना । इसे पढ़ा-नलिखाकर अ्रच्छा बनाना । भले ही. प॑श्ञा कम कमाए, 
भगर शरीफ बने | तुम्हें भगवान ने दिया है | पापी बचते नहीं, देख लो 
बिहारी को, शिवलाल को, श्ौर सच कह दू रूप को। मैं उससे हमेशा 
कहता था--मत पाप की कमाई ला, बुद्धि बिगड़ जाएगी, मगर वह कब . 
सुनता था मेरी । तुम जानती हो उसके पास कितना घन था ? चलते 
बखत बताए देता हूं कि खोज लेना उसके कमरे में कोछे में, कहीं पर भी । 
वह छोड़ गया है काफी । बेकार न गड़ा रह जाए। उस धन से हो सके 
ती इस बदरी का गये मिटाना । ह 

यह कह वह विरक्त-सा उठ खड़ा हुप्ना । 

'कहां जाते हो ?” वह बैठे-बैठे बोली । 

समय हो गया । उससे कहा ) 

जाविन्नी पछेगी तो मैं क्या कहूंगी ?' 

'उसका मुंह है पूछने को ?” 

पर ऐसे मेरे घर से जाओझोगे तो मैं कहां की रहूंगी !” बह उठ खड़ी' 
हुई । 

धरयों, तुमसे क्या मतलब ?' 
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मतलब तो कुछ नहीं, पर तुम चले जाश्रोगे तो मुझे रहने कौन 
देगा ? मंगल-हरचरन खा जाएंगे सब । कौन होता है किसीका ? और 
मदन | हैं तुम्हारे मैया । पर कल को झ्रांख फिर गई तो मेरे बच्चे का 
क्या होगा ? हर कोई तो तुम जैसा नहीं होता ?” 

जिसको घन दोगी, वह नौकर बनकर रहेगा ।! 

धन कहाँ है इतना ? 

ढूंढो जाकर !' 

तुम भी आशो !! 

न, न | तुम्हारा धन मैं नहीं लूंगा ।' 

मैं कहती हूं चलो ।' उसने उसके हाथ की शोर हाथ बढ़ाया । 

हां, हां, छूना नहीं" मैं जो कहोगी मान लूंगा, मगर छूता' नहीं,” 
वह हटकर बोला । लज्जा से उस समय सोमोती का सिर झुक गया। 
बोली : तुम्हारा मन दुनिया से इतनी नफरत करने लगा है !” 

उसने उत्तर नहीं दिया ) वह जानता था कि झूप भीतर के कोठे में 
माल रखता था। उसने उसीमें प्रवेश किया | स्ोमोती साथ थी । 

'कहां है यहां ?' सोमोती ने कहा । 

वह गौर से देखता रहा । फिर बोला : तुम देखो !' 

कोठा संगीन था । नीचे से भी मज़बूत पत्थर जड़े थे। केवल एक 
जगह दो पत्थरों के बीच से चींटियां निकल रही थीं । ह 

उसने सिर हिलाकर कहा : “नहीं है, कुछ नहीं है। मुझे घोखा 
था । वह बाहर झा गया । सोमोती भी झा गई । 

श्र मैं जाऊं ?/ 

शाम होने श्राई। कहां जाझोगे ?! 

कहीं भी । मंगल नहीं आया ? बच्चा कहां है ?” उसने पूछा। | 

सोया है। उसे मैं हल्की श्रफीम चदा देती हूं ।' सोमोती ने उसे 
गौरव भरी हृष्ठि से देखकर कहा । 

श्रोह | चह सिर पकड़कर खाट पर लेट गया। उसने आंखों पर 
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हाथ रख लिया। उंगलियों में से वह सब कुछ देख सकता था ॥ 

सोमोती ने कहा : तुम थोड़ा लेट लो, शायद मन हल्का हो जाए । 
मैं जाविन्री को देखती हूं । जाने क्या हाल होगा । मुझे तो डर-सा लग 
रहा है। कहीं कुछ कर न बेठे । 

वह बच्चे को बगल के कोठे से गोद में लेकर चली गई । द्वार पर से 
वहा : मंगल अबैर से आएगा, द्वार उड़का जाती हूं । चले ने जाना । 

बह जैसे सो गया था | बोला नहीं । जब वह चली गईं, वह उठा । 
दबे पांव कोठे में गया । फिर बाहर झाया | कोने में रखी सब्बल उठाके 
भीतर गया, फिर संदेह की जगह पर शअ्रड़ा के उठाया तो पत्थर उठ 
झ्राया | भीतर एक बवस था । उसने खोलकर देखा । नोठ, रुपये, गहने, 
वही सब--जी उसने खुद रूप को दिए थे । उपने जल्दी से उन्हें अंगोछे 
में बांधा! और बकस को फिर टटोला । बीच' की लकड़ी' हिली तो खींच 
ली । नीचे जो देखा तो आंखें फटी रह गईं । ढेर नोट थे । सैकड़ों नोट 
थे सौ-सौ के ! उससे आ्ातुरता से उसे भी गमछे में डालकर बांधा और 
फिर संदूक बन्द करके पत्थर ढंककर, सब्बल जहां की तहां रख दी । भ्ब' 
उसका मन थर्रा उठा । इसे ले कंसे जाए ? श्रच्धेरा भुक चला था। 
उसने पुलिदा उठाकर एक कोने में रख दिया और फिर लेट गया । 

अंधेरा घिर श्राया । तब वह ऊब गया । परल्तु सोमोती नहीं आई 
भी । तभी पगचाप सुनाई दी । 

सोमोती भीतर आ' गई । वह लेटा रहा । 

'झरे तुम सो ही रहे हो ?' वह बोल उठी। "मैंने बहू को मना लिया 
है। बह जार-जार रोती है। मैंने कहा--रो-रोकर बात परगट मत कर। 
चुप बैठी है, कहती है--कहीं चले न जाएं । मुझे माफ कर दें। मैं तो 
जूती बनकर रह लूंगी । उनके झूठे पर मेरा कौन है ?* 

वबहू है कहां ?' 

'घर है। बत्ती कर दू । तुम रोटी खाकर जाना ।' 

'कहां ?' 
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अभी सेंके देती हूं ।' 

नहीं, वह अच्चेरे में ही खड़ा हो गया और पास रखे कंबल को 
उठाकर बोला : "मैं ये कंबल ले लू !! 

व्या करोगे ? 

जाऊंगा ।' 

उसने कंबल ले लिया । 

'नहीं,' सोमोती ने कहा । 

मेरी गलती थी ।” किशनलाल ने कहा : कंबल मुझे नहीं मांगना 
चाहिए था।' उसने कंबल उठाकर कोने की गठरी पर फेंक दिया । 
सोमोती चिक्षुब्ध हो गई | बोली : मैं कंबल की नहीं कहती थी, तुम्हारे 
जाने को कहती थी ।' 

क्यों रोकती हो मुझे ?” 

तुम्हारे साथ अन्याय हुआ है। मैं तुम्हें इस तरह नहीं जाने दूंगी ।' 

अंधेरा घा था। सोमोती ने उसका हाथ पकड़ लिया। किशन से 
फूत्कार किया : छोड़ दो मुझे ! छूझों मत !' 

'नहीं छोड़ूंगी ! छूऊंगी !” उसने कसकर पकड़ लिया। 

उस भ्रन्धकार में किशनलाल ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा : 
'सच सोमोती ! तू बड़ी श्रच्छी है ।” 

तुम जानते हो ! भ्राज तक किसीने नहीं कहा ।' 

झगवान अन्याय करता है। उसने अ्रनमेल मेल कर दिया । ऋआगर 
जाविन्नी रूप की होती, भौर तु मेरी, तो दुनिया कितनी अच्छी होती । 
लेकिन ऐसा नहीं हुआ ।! 

श्रौर उसकी आंख' से टपका श्रांस सोमीती के गाल पर जी गिरा । 

तुम रो रहे हो /” उससे भर्राए स्वर से कहा । 

'मैं क्या करूं ?” उसने उसे हटाकर कहा और खाट पर घुठनों पर 
कुहतियां ठेककर हथेलियों में मुंह छिपा लिया । वह भी खाट पर बैठ 
गई बगल में और उसके सिर पर हाथ फिराकर कहा : 'रोशो मत ! मैं 
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तो तुम्हारे पास हूं ।' 

(तुम मेरे पास हो ? उसने उसके कंधे पर सिर धर दिया और 
उसकी भरुजाओों को पकड़कर कहा : तुम तो मुझे धोखा नहीं दोगी ?* 

नहीं ! कभी नहीं !' 

(तुम भ्रूठ कहती हो ?” 

में सच कहती हूं! उसते आ्राश्वासन के छूप में भ्रपने हाथ उसकी 
गर्दव पर रख दिए । देर तक वे उस ऊष्मा का अनुभव करते रहे । उस 
स्पर्श में मांसल जीवन अपनी अभिव्यक्ति पा रहा था। भर किशन के 
गर्म-गर्म इवास सोमीती के श्वासों से टकरा गए । 

कहीं कोई खांसा । अंधेरे में ही चहु उठ खड़ा हुआ । 

अरब तो नहीं जाश्ोगे ?' सोमोती ने पूछा । 

तुमने मुझे फिर से बांध लिया भाभी | तुम्हारे कर्जे को चुकाऊंगा। 
तुमने हूटे कांच को जोड़ दिया । तुम्हारा बच्चा बड़ा हो, फले-फूले ।' 

वह बढ़ा और कंबल उठा लिया। कम्बल के साथ गठरी भी । 
बोला ; इसे लिए जाता हूं । यह श्राज की मुझे सदा याद दिलाती रहेगी ।' 

सोमोती ने कुछ नहीं कहा । धड़कते दिल से किशनलाल घर शभ्रा 
गया । बह भीतर पहुंचा। पहले गठरी छिपा दी, फिर कंबल रख दिया। 
जावित्री किवाड़ की श्रीद भा गई । 

किशनलाल ने कहा : खाते को कुछ बनाया है ?! 

लाती हूं ।/ कहकर वह चली गईं। थाली लगाके लौटी, सामने 
रखी भौर डंडोत की । चरत्रज माथे से लगाई और श्रांसु पोंछते हुए 
हुट गई। 

किधान ने हुंसकर कहा : 'पगली ! गलती किससे नहीं होती ! रोती 
है! हुं; !!' 

बैठकर चैन से खाना खाया और फिर बीड़ी सुलगाई | घुग्नां उड़ने 
लगा । भ्राज उसकी प्रतिहिसा श्ञांत हो कुकी थी । श्रब' जीतने को केवल 
अदरी रह गया था। एकाएक वह उठ खड़ा हुआ । उसने कौंधनी तिकाली 
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और कपड़ों में छिपा ली । 


उस सभय बदरी बैठा हुक्‍का पी रहा था। 
. देखते ही चौंका । किशन के चेहरे पर मुर्दनी छा रही' थी । 
कौन पंडित ! तुम !/ 
हां बौहरे !' वह हताश-सा बैठ गया। "मैंने तुम्हें बहुत धोखा बिया 
है ने ? इसका फल मुझे ऊपर वाले ने दिया। भैया गए ! गए न. ?! 
उसने आंखें पोंछ लीं । 
बौहरा सशंकित हो गया। बोला : 'गरीब की आह यों ही नहीं जाता 
पंडित । कभी न कभी रंग लाती है ।' 
'लाती है | ज़रूर लाती है। कौन मता कर सकता है?” उसने कहा । 
आज कंसे आए ?!' 
प्रासचित्त करने भाया हूं बोहरे, पर डर लगता है कहीं, तुम' पुलिस 
' में बंद न करवा दो । 
कैसे ?” 
उसने थोदों की गड्ढी निकालकर सामने घर दी' और कहा : कबूल 
करो । ना न करना । कह दो, जो लिया था सो चुका गया !! 
बदरी मे गिने । पूरे तीन हजार थे । सौ-सौ के नोठ थे । आंखें फट 
गईं । मनुष्य इतता भला भी हो सकता है यह एक नया अनुभव था । ' 
उसने उसकी शोर देखा । आरांखें श्रांसुप्रों से भरी थीं | बदरी मे उसे सीमे 
से लगा लिया। 
तुमने मुझे माफ कर दिया बौहरे ! मैं इतने दिन तक मजबूर था।' 
कसी वातें करते हो पंडित !” बदरी ने रुपये उठाकर तकिए के नीचे 
रख लिए । 
किशन ने फिर कहा : बोहरे ! पाप का फल अ्रच्छा नहीं हीता 
भ्रत्ष एक बात कह दूं। मेरा मन फट रहा है ।! 
कह दो भेया ! एक मैं पापी हूं, जिसके कारण तुम्हारे भैया के 
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प्राण गए । 

बदरी ने सिर झुका लिया। 

“रहने दो, नहीं कहूंगा,' किशनलाल' ने कहा : पर नहीं । अब छिपाने 
सेक्‍्या लाभ ? वे तो रहे तनहीं। जो चीज़ उन्हें खा गई वह मैं अपने 
पास महीं रखूंगा'।। यह लो अपनी' श्रमानत । उसने कौंधनी निकाल- 
गए सामने रख दी। बदरी' भें पागल की तरह उसे पकड़ लिया। 

तुम लाए हो ! देवता ! बदरी ने उसके पांव पर सिर धर दिया। 
फिर उसे परखा । बोला : “ही है ! वही है ! तुममें इत्ता दम है ?' 

भैया ने रखी थी । विह्वारी ले गया था । मैंने तो तब भी इशारा 

क्रिया था तुम्हें । पर तब मेरा मुंह बन्द था | बया ले गए वह अपने साथ ? 
कहां है बिहारी भ्रव ! इस धन के पीछे क्‍यों श्रादमी पागल हो जाता है 
बदरी बौहरे !' 

बदरी समझ नहीं पाया कि इस उपकार का बदला कंसे दे। बोला ; 
तुम देवता ही नहीं, तुम तो भगवान हो | साच्छात भगवान !' 

जब किशन उसके घर से भ्रा गया, अपने आप श्रंघेरे में उसके पांव 
थाने की शोर उठ चले | दरोगा जी इधर शिवलाल के मामले में काफी 
मिल छुके थे । बिठाया । 

कैसे आए पंडत जी ?! पान चबाते हुए कहा । 

थों ही हुज्ूर। बखत की बात है । हमारे भाई मार डाले गए, मगर 
सज़ा उसे नहीं मिली जिसका कपूर है ।' 

बया कहते हो । बदरी तो लुट गया ?' दरोगा जी ने चौंककर कहा । 

बहु बड़ा जाली है । किशन ने कहा : बड़ा जालिम है | श्रजी घर 
में माल रखकर थाने में चौरी लिखा दे श्रौर किसीको भी पकड़वा दे । 
उसके पैसे में दम है । 

या बकते हैं पंडत जी. ! दरोगा नें कहा' उस साले की' इतसी 
भज़ाल कि हमें चकमा दे जाए [ 

तो हुआूर ! पुलिस क्‍या चकम्रेबाज़ों का महकमा है ? कभी अ्रापने 
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तलाशी भी ली ?' 

आपको कैसे पता उसके यहां माल निकलेगा ? 

हुजूर, वो इनकमटैक्स देता है ? जब इत्ता बड़ा बौहरा है तो जरूर 
देता !/ हैं 

'तहीं देता, उससे क्या, बहुत-से नहीं देते !' 

छुजूर मे पकड़वाया ?! 

हुम क्यों पकड़वाएं ? कोई मुखबिर बने तो ही हम' आगे कदम 
रखते हैं । श्राप शक का विभा वत्ताएं | देखिए, फिर क्या करते हैं !' 

हुज्ूर खफा होंगे । लोग तो यों डरते हैं कि बता भी' दें, पर भागे 
भाभला चलता नहीं । भुजाविर घिर जाता हैं । 

अजी इस मामले में नहीं । एक आ्रादमी मर घुका है । 

मगर बदरी हज़ारों धर देगा श्रापके कदमों में ।” 

दिखेंगे उसे भी । तुम शक बताओ ।! 

हुज़ूर बात यह है। उसने जिन चीज्ञों की लिस्ट बताई है। वी में 
देख लू ।' ह 

“बताना जी !/ 

दीवान जी ने मठारकर कहा : बताता हूँ हुम्नूर ।' 

वे सुनाने लगे। ज्योंहीं कौधती का नाम श्ाया किशनलाल ने कहा : 
बस सुन लिया हजूर । बता दूंगा । मगर गरीब सताया हुआ हैं। श्रागे 
भले ही छोड़ दें गवाही कमज़ोर कर के, मगर बंद वो होगा, और भ्रूठी 
रिपोर्ट लिखाने के लिए १८२ उसपर चलेगी । मेरी बस यही छत्ते है ।' 

मंजूर । 

तो उसकी तलाशी इसी बक्त जबदेंस्ती लीजिए। कौंघनी उसके 
पास है । कह रहा था वह अपने घर के सामने किसीसे--- मैं प्रंघेरे में 
देख ने पाया 
बया कह रहाथा 
कहक्षा था हुजूर, ज़रा बात बेश्रदबी की है''"'आाप बुरा भाग 
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जाओोगे !' 
'कहो जी तुम !' दरोगा जी ने उत्सुकता से कहा :'किससे कह रहा था ?'* 
हैं जानूं शंभू था, पर पक्की नहीं कह सकता, शायद कोई और हो । 
वो कहता था--अवे जा ! दरोगा को तो चांदी की जूर्तियाँ मार के ठीक 
कर दूंगा । मगश वो गाल अ्रव जल्दी ह॒टवा दे, वर्ना ठीक नहीं है ज्यादा 
खतरा मोल लेना 
स्साला !' फिर दरोगा जी' ने पुलिस मदरसे की भारी गालियां दीं, 
जिनका श्रसर गोलियों से ज्यादा था: उसकी ये मजाल ! हमें जूती ! 
तो देख साले जूता ! देख हमारी ठोकर ! दीवान जी !! 
हुजूर !” वही पिसी श्रावाज़ आई, तपी-तुली । 
पर हुजूर,' किशन से कहा : गवाह श्राप दस तैयार कर ही सकते 
हैं, मेरा नाम न दें, क्‍योंकि मैं रामलाल का भाई हूं, और घिहारी का 
परोकार भी । 
ठीक है, दरोगा ने उठते हुए कहा : मगर साला जाएगा कहां !' 
जब वह बाहर भ्रा गया तब दीवान जी भी साथ आए । 
बोले : क्या बात है ? 
उस भोले-भाले श्रादभी के हाथ पर दस रुपये का नोह रखकर 
किशन से कहा : समफ गए 
, समभ गया यार ! उन्‍होंने गदूगंद होकर कहा : 'साला' श्रभ्नी बंद 
हों जाएगा । फिक्न मत करो | माल निकलना चाहिए ।' 
बात की बात में गांव में खबर फैल गईं कि पुलिस बदरी बौहेरे 
कौ तलाशी ले रही है। भीड़ इकट्ठी हो गई | शौर तब सबने देखा कि 
४क कौंधनी लालठेत की रोशनी' में दरोगा जी के हाथ में हिल उठी'। 
शैवान जी ने लपककर उसे पकड़ लिया । 
'बदरी का घिथियाना भीड़ के क्ुदध कोलाहल में डूब गया। ओर रंब्ुए 
पैसे ! तेरा झ्रागे-्पीछि था कौन जिसके लिए तूने यह सब किया | रामबाल 


$ 
को जान से मार डाला ?ै 
बदरी धुल में मिल गया । 
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सारा गांव कहता है कि पापी को फल मिलता' है, सो बदरी ! | 
मिल गया । बड़े-बूढ़े कहते हैं कि उसके राज में देर हैं, अ्ंघेर नहीं । पंडित 
कहते हैं--रावण भी तब मरा था जब ऋषियों की हड्डियां उसने धूप में 
सुखा ली थीं | ऐसे ही रामलाल श्रौर बिहारी तबाह हो गए, बलिदा॥' 
दे गए । ऐसे आदमी ही मर-गिर कर धर्म की स्थापना करते हैं। लोग 
में एक नज़ीर है कि पापी का संगी भी हुबता है, तभी शंभू भी जेल में 
हैं। सड़कों पर जो श्रादमी चिल्लाता फिरता है वह बिहारी है, जी 
कभी हंसता है, कभी रोता है। उसे कोई दयालु भीख दे देता है तो. 
खा लेता है । 

धम का लालच बुरी चीज़ है। उसके लिए कतल करके शिवलाल 
फाॉसी पर चढ़ गया । घढ़ना ही था। 

भगर देखो किशनलाल कितना भला श्रादमी है । उसने बिगडे-सणजड़े 
घर को बचा लिया वर्ना भौरतों का क्या हाल' होता ! 

मदन की बहू प्रेम कहती है कि किशतलाल मनुष्य नहीं देवता है। 
चमेली कहती है: वह स्वयं भगवान है । जावित्री कहुती है : बहु तो 
भोलासाथ है और सोमोती कहती है कि बह तो भगवान शिव है, रो ्ल्‍ 
दूसरों के लिए ज़हर पी लिया था"“चार प्रौरतें एक स्वर से बोलती हैं। 
तो सारे गांव की स्त्रियां कहती हैं।'**' । । 

गरेगन्बाग अपने लड़कों से कहते हैं इधर-उधर डोलकर बखत भव! 
बिगराड़ो । जब भगवान ते ऐसा श्रादमी दिया है तो उससे कुछ सीखो।/ 
देखो किशतलाल कैसी-कसी ज्ञान की बातें करता है। ऐसे भ्रादमी कभी-. 
, कभी पैदा होते हैं । 





